第十一章（第2/5页）

那家酒店比这里棒多了。

掘墓者环顾四周。这家剧院让他有一种说不出来的不喜欢。

小狗购物袋好像……好像比较适合出现在那家很棒的酒店里。

它不适合待在这里。

这里是……这里是……咔嚓……是梅森剧院，位于乔治城东郊。掘墓者走进大厅，欣赏着木雕。上面的花朵既不是黄色也不是红色，而是木头做的。哦，这是什么东西？蛇。雕刻在木头上的蛇。这个女人的胸部和帕米拉的一样巨大。

嗯。

却没有动物。

没有小狗。没有，没有。

他走进剧院时，没有任何人阻拦他。演出已经接近尾声。教导他的人告诉过他，多数剧院在演出快结束时都允许外人进入，没人会留意你。他们会认为你是来接某位观众回家的。

这里所有的引位员都对他视若无睹。他们在聊体育比赛、餐厅和跨年晚会。

诸如此类的事。

马上就要到四点了。

掘墓者已经多年没欣赏过音乐会或舞台剧。帕米拉和他去过……咔嚓……去过某个地方听音乐。不是舞台剧，不是芭蕾舞。是什么来着？有人跳舞的地方。听音乐……大家都戴着牛仔戴的那种滑稽的帽子，弹着吉他，唱着歌。掘墓者记得一首歌。他不出声地哼着。

我想少爱你一点，

却只能加倍爱你。

但是今天没人唱歌。这场演出是芭蕾舞剧，下午场。

这两个词真押韵。他心想。有意思，芭蕾舞……下午场……【注】

【注】原文中，芭蕾舞是ballet，下午场是matinee，音韵相近。

掘墓者看着墙壁——上面有一张海报。海报上的图画很吓人，他不喜欢。比地狱入口那幅画还可怕。这张海报画的是一个士兵，下巴很大，头戴蓝色的高帽。很诡异。不……咔嚓……不，不，我一点儿也不喜欢它。

他穿过大厅，心想帕米拉肯定更喜欢看见头戴牛仔帽的男人，而不会喜欢这个大下巴男人。她会打扮得漂漂亮亮的，穿上和花朵一样鲜艳的衣服，出门去看头戴牛仔帽的男人唱歌。掘墓者的朋友威廉有时候也戴那种帽子。三个人经常一起出去玩。他认为三人玩得很开心，但他不太确定开心是什么。

掘墓者缓缓走进大厅酒吧——现在已经打烊——找到工作人员出入口，进入后上楼。楼梯间有汽水洒到地上的气味。他走过一个废弃的硬纸箱，里面装的是塑料杯、纸巾、古米熊软糖和扭扭软糖条。

却只能加倍爱你……

掘墓者上楼后，站在标有“楼座”的门口，然后走进走廊，缓缓走在厚厚的地毯上。

“走进五十八号包厢，”教导他的人说，“我包下了整个包厢的座位，因此里面会空无一人。就在楼座上，马蹄铁的右边。”

“铁？”掘墓者问。他说的是什么东西，什么铁？

“楼座弯曲的形状就像马蹄铁。你要进入包厢里。”

“我会进入……”咔嚓。

“……进入包厢。什么是包厢？”

“包厢在幕布后面，是一个小房间，向下可以看见舞台。”

“哦。”

此时，将近下午四点，掘墓者漫步走向包厢，没人留意他。

有一家人走过卖零食的柜台：父亲看着手表。他们提前退场了。母亲边走边帮女儿穿上外套，母女俩一脸的不高兴。女儿头发上插了一朵花，但既不是黄色也不是红色，而是白色。另一个孩子是个大约五岁的小男孩，他向卖零食的柜台看了一眼，便停下脚步。他让掘墓者回想起刚才那家酒店的男孩。“不行，已经打烊了，”父亲说，“我们走吧，不然晚餐预约的座位会被取消的。”

小男孩似乎快哭了。他被父亲牵着手带开，既没有买古米熊软糖也没有买扭扭软糖条。

掘墓者独自站在走廊上。他认为自己替那个男孩感到难过，但他不太确定。他走向马蹄铁的一边。有个身穿白色上衣的年轻女子向他走来。她拿着一支手电筒。

“您好，”她说，“找不到座位了吗？”

她看着他的脸。

掘墓者把小狗袋的一侧抵在她的胸前。

“怎么——”她正要问。

嗖……嗖……

他对着她连开两枪。她应声倒在地毯上。他抓住她的头发，将她拖进无人的包厢。

进入幕帘后，他才停下动作。

哇，这里……咔嚓……这里真棒。嗯……

他向下眺望整个剧院。掘墓者并没有露出微笑，但他现在认定自己还是喜欢这个地方。有深色的木头，有花，有石膏像，有金色的水晶吊灯。嗯……真好看。比那家很棒的酒店还棒。只不过他认为这里不是最适合开枪的地方。换成水泥墙或煤渣砖墙的话比较理想，因为子弹比较容易反弹，子弹碎片也会在剧院观众的头骨间弹跳，造成更严重的伤害。