第一章

纽约市皇后区东河畔的阿尔冈昆电力电灯联合总公司厂区，早班主管坐在控制中心里，对着电脑屏幕上脉动的红色警示蹙起眉头。

重大故障

这行警示底下，还列出了一个具体时间：上午11点20分20秒3毫秒。

早班主管放下杯身上印有蓝白色的古希腊运动健将形象的咖啡纸杯，在吱嘎作响的老板椅上坐起身。

电力公司控制中心的员工都坐在各自的工作台前，这有点像航空管制员。轩敞的控制室里照明充足，最显眼的便是一台硕大无比的平板显示器，上面随时显示着美国东北电网内部的电力流动情况。东北电网负责向纽约、宾夕法尼亚、新泽西和康涅狄格四个州提供电力服务。控制中心的建筑本身和室内装饰还是相当新潮的——前提是要能让时间倒退到1960年。

早班主管仰起头，眯眼瞧着显示屏，上面显示出全国各地的发电厂输送来的电力：有蒸汽涡轮发电机组、核反应堆、尼亚加拉大瀑布水坝发电站。在这些仿若乱麻的线条中某个不起眼的小角落里，隐藏着一个错误。一个红色圆圈在闪烁。

重大故障……

“出了什么事？”主管问道。主管一头灰发，身穿白色短袖衬衣，不见啤酒肚。他已经在电力这一行干了三十年，对眼下这种情况至多感到古怪而已。尽管重大故障的指示灯时不时会启亮，可真正发生重大故障的几率是微乎其微的。

一名年轻的技术员回答说：“可能是断路器完全分离故障吧。在MH-12变电站。”

阿尔冈昆电力公司的12号变电站位于纽约的哈莱姆区——“MH”指的是曼哈顿——这是一家地区主变电站，完全无人操作，位置隐秘，周围市容肮脏。这座变电站接收13.8万伏的电流，然后通过变压器的转换，降压到1. 38万伏，再通过分流步骤，送到下一站。

大屏幕上此刻又新跳出一行字，就在“重大故障”的报告和具体时间下方，红光闪烁。

MH-12变电站下线

早班主管在自己的电脑上噼里啪啦输入命令，同时追忆起老时光，那时候工作全得靠无线电、电话和绝缘开关，房间里还弥漫着润滑油、黄铜和热电木的气味。他阅读起繁复的日志文件，又仿佛自言自语似的，小声说道：“断路器打开了？怎么会呢？电网荷载明明很正常嘛。”

电脑屏幕上又出现一条新讯息。

MH-12变电站下线。从MH-17、MH-10、MH-13和NJ-18变电站

向受影响的服务区重新配电

“电网启动重新配送了。”有人多此一举地喊了一句。

在市郊和乡村地带，电网都是曝露在外，清晰可见的——从那些悬在头顶、没有绝缘层的高压电缆，到一根根电线杆上，再通过普通电线送到你的家中。假如有哪根电缆出了毛病，轻而易举地就能找出来，把它修理好。然而，在许多大都市，譬如纽约市，电缆都是埋在地下的，还包裹了一层绝缘塑料。因为塑料随着岁月的推移会老化，还会受到地下水的腐蚀，结果就会引起短路和停电，电力公司的解决办法是将电网的冗余度增加到原先的两倍乃至三倍。当MH-12变电站突然瘫痪，电脑会自动地开始从别的地区调拨电流，重新配送，满足用户的用电需求。

“电压没有剧烈上升，也没有下降。”另一名技术员喊道。

电网里的电流就像自来水从一根主管道流入一个家庭，再通过许多开启的水龙头流出。当一个水龙头关闭，其他水龙头里的压强就会增加。电流也是同样的道理，尽管电流传输的速度比自来水快得多——差不多是七亿英里每小时。因为纽约市的电力需求很大，分担额外配电任务的那些变电站的电压——相当于自来水的压强——就会增大。

但是，电网建设时就考虑过这个问题，完全能应付，电压指示灯依然保持绿色。

然而，让主管感到困扰的是，MH-12变电站的断路器一开始怎么会分离。变电站的断路器启动的最常见原因要么是发生短路了，要么是用电高峰时用电量遽然增大。用电高峰通常是在早晨、上下班高峰和傍晚，或者是遇上高温时节，贪婪的空调机需要惊人的电量。

在这个气候宜人的四月日子里，无论怎么看，上午11点20分20秒3毫秒都算不上是用电高峰时间啊。

“派一名故障检修员去MH-12变电站，可能是哪根电缆坏了，也可能是短路——”

就在这时，第二个红圈开始闪烁。

重大故障

NJ-18变电站下线

又有一座地区变电站瘫痪了。这座变电站位于新泽西州帕拉姆斯附近，是曼哈顿12号变电站下线后承担它的配电任务的几座变电站之一。

早班主管发出一声不像笑也不像咳嗽的声音，紧蹙眉头，疑惑不解，“到底是什么玩意呀？电网荷载在容许范围内啊。”