第三十二章

林肯·莱姆食欲大增。

托马斯又做好了饭。虽然莱姆通常对吃饭不是很感兴趣,但是这次的三明治他却吃得津津有味。面包是助手自己做的。助手称:“这是詹姆斯·比尔德的秘方。”不过,这位受人尊敬的名厨和烹饪书作家,对莱姆说了也是白说。塞利托狼吞虎咽地吞掉了一块三明治,回家的时候又顺便拿走了一块。(比金枪鱼还好吃,他评价道。)梅尔·库珀则讨要做面包的秘方好跟格蕾塔说。

萨克斯坐在电脑前发电子邮件。莱姆正想问她在做什么,门铃就响了。

一会儿,托马斯就把特里·多宾斯领进了实验室。他是纽约警局的行为主义专家,莱姆的老相识。和第一次见面时相比,他的头顶秃了一点,肚子也突了一些。在事故发生后,莱姆落得全身瘫痪的那段痛苦的时期,多宾斯陪着莱姆一坐就是几个小时。他眼神敏锐,笑容沉静而客观,还是和莱姆印象中的一样。刑事专家更看重法医学,对心理剖析研究持怀疑态度,但是他不得不承认,多宾斯时不时地给过他远见卓识,对帮助他缉拿凶手大有裨益。

他向所有人问了好,接过托马斯递来的咖啡,谢绝了食物。他坐在莱姆的轮椅旁边的凳子上。

“囤积这个想法不错。我想你是对的。首先,我要告诉你,我和特遣队联系过了,他们调查了纽约市公认的囤积者。人数并不多,可能一个都不是。因为你说过有强奸案,我就把女性排除在外。至于男性,大多数不是上了年纪,就是不怎么走动。只有两名男性经常活动,一个在斯塔滕岛,另一个在布朗克斯区。可是星期天的凶杀案发生时,社会工作者或家人证明他们不在现场。”

莱姆并不感到惊讶,522太聪明了,他懂得掩藏他的行踪。可是,他一直希望能获得一点线索。现在又走进了死胡同,他不由得绷起了脸。

多宾斯露出了微笑。这个问题他们很多年前就讨论过。莱姆从来不善于表达自己的愤怒或沮丧。但是在工作上,他一直都很擅长这一点。

“但是我可以给你一些见解,或许能派上用场。我先说说囤积者吧。这是强迫性精神错乱(OCD)的一种表现。当患者遭遇精神上无法承受的矛盾冲突或紧张情绪时,就会出现这种症状。集中精力做一件事比接受潜在的问题要容易得多。洗手和数数就是OCD的两种症状。囤积也是其一。

“事实上,很少有人会囤积危险的东西。动物和昆虫传染、霉菌和火灾隐患,都对健康构成了威胁。但重要的是,囤积者只想一个人呆着。他们要尽可能生活在收藏品的包围之中,从不走出去。

“但是,你要找的这个人是个稀有品种。有自恋、反社会的性格特征和囤积OCD。如果他想得到什么东西,显然是可以收集的钱币、油画或性满足,他就必须得到。必须得到不可。只要有助于他获得他想要的东西,保护他的藏品,杀人对他来说不算什么。事实上,我要说杀人能让他平静下来,这样说并不夸张。活人给他精神压力。他们会让他失望,抛弃他。但是无生命的物体,如报纸、香烟盒、糖果甚至人体,都可以藏进贮藏室。他们永远不会背叛你……他现在之所以变成这样,可能和儿时的成长环境有关,但是我想你们对此可能不感兴趣吧?”

“不很感冒,特里。”萨克斯说。她微笑着望着莱姆,莱姆摇了摇头。

“首先,他需要空间。很大的空间。这里的房价这么高,他要么足智多谋,要么就很有钱。囤积者一般都住在老式的大房子或联排别墅里,他们从不租房子。因为房东有权进入他们的居住空间,这在他们是无法想象的。而且窗户有可能被漆成黑色或用胶带封起来。他要和外界隔绝。”

“有多大的空间?”萨克斯问。

“一间屋子连着一间屋子。”

“SSD的某些员工可能会很有钱。”莱姆思忖,“那些高层管理人员。”

“好的,因为凶手活动如此频繁,他可能过着两种不同的生活。我们可以称之为‘私密的’生活和‘表面的’生活。他需要在现实世界中生活,这样才能不断增加并保护藏品。所以他要装门面。他可能有两套住宅,或者一套住宅的一部分看上去是正常的。哦,他宁愿住在私密的地方。但是如果他只住在那里,就会引起人们的注意。所以,他还有一个居住空间,看上去跟社会经济地位与他相当的人住的地方没什么两样。两套住所可能彼此相连,或者就在附近。底层可能是正常的,他在楼上或地下室存放藏品。

“至于他的性格,他在表面生活中扮演的角色和他的本质几乎完全相反。比如说,522的真实性格是阴险而卑劣的,而522的公众形象却是慎重、镇静、成熟、彬彬有礼的。”