第二十六章

39岁的米格尔坐在“灰岩”对街的咖啡店里。他一边啜饮着浓郁的甜咖啡，一边翻阅新收到的一本宣传册。最近，他的生活中发生了一系列不可思议的事情，这又是一出。大多数事儿只是有点怪，或是让人不愉快，这件事却令人不安。

他把宣传册又浏览了一遍，然后合上册子，身子往后靠着，扫了一眼手表。离回工作岗位的时间还有10分钟。

在SSD，米格尔被称为维护专家，可他当着别人却说自己是楼房管理员。不管叫什么，他做的就是管理员的工作。他干得很出色，也热爱自己的工作。他何必为自己的称呼觉得丢脸呢？

他本来可以在大楼里休息，但是SSD提供的免费咖啡很难喝，连给的牛奶或奶油都不纯正。再说，他不喜欢和人聊天，更乐意独自一人看报纸喝咖啡。(但是他很想抽烟。他在急诊室把香烟都廉价出售了。虽然上帝没有让他在交易中得益，米格尔还是放弃了抽烟的习惯。)

他一抬头看到同事托尼·彼得龙走进了咖啡店。他是一名高级管理员，现在在做行政职务。他们向对方点头致意。米格尔正担心他会坐过来，彼得龙却坐到附近的一个角落里，查看手机上的电子邮件或短信去了。米格尔又看了看那本宣传册，是寄给他本人的。他啜饮着甜咖啡，细细地想着最近发生的其他不可思议的事情。

比如他的考勤表。在SSD，只消走过十字转门，你的身份证就会让电脑记录你进出公司的时间。但是在过去的几个月，他的考勤表上显示他有几次旷工。他每周都工作40个小时，也总是按40个小时发工资。但是有时他去看自己的考勤记录时，发现出了差错。上面显示的是他来得比规定时间早，走得也早；或是有一个工作日没上班，却在星期六加班。可是他从来没这样过。他和上司谈起过这件事。对方耸耸肩说：“可能是软件病毒。只要他们没少给你计算工时，那就不要紧。”

接着，他的支票账户结算单又出了问题。一个月前，他惊讶地发现，账户余额比原来多出了1万美元。可是等他去支行请工作人员修正时，余额又准确无误了。这样的情况发生了三次。其中一次的错误存款高达7万美元。

这还不算完。最近他接到了一家公司的电话，询问他抵押贷款的申请事宜。可是他从来没有申请过抵押贷款。他住的房子是租的。他和妻子原本打算买一套房子，但是在她和年幼的儿子不幸死于车祸后，他就没心情去想房子的事了。

他很担心，就查看了一下他的信用报告，但是上面没有列出抵押贷款申请。没有任何异常的情况。不过他注意到自己的信用额度大大地提升了。这也很蹊跷。当然了，他对这个意外的好运气也没什么好抱怨的。

但是没有什么事比这本宣传册更让他忧虑不安。

亲爱的阿布雷拉先生：

你一定非常清楚，在我们生命中的不同时期，会遭受精神创伤和惨痛的损失。每每此时，人们会觉得难以继续生活下去。对此，我们深表理解。有时候他们甚至会觉得压力太大，一时冲动之下，想要采取令人遗憾的过激手段。

“幸存者咨询服务”公司认识到了像你这样遭受惨重损失的人所面临的艰难挑战。我们的员工训练有素，通过医疗、一对一或团体心理咨询相结合的方式，能帮助你渡过难关，为你带来满意的服务，让你懂得生活是有意义的。

可是，米格尔·阿布雷拉从来没想过自杀。哪怕是在18个月前车祸刚刚发生后，他意志最消沉的时候。自杀是无法想象的。

他一开始就为宣传册忧虑不安。不过，真正让他感到胆怯的有两个方面。第一，宣传册是直接寄到他的新住址的，而不是转递给他的。无论是他咨询过的人还是老婆孩子去世的医院里的人，都不知道他在一个月前搬了家。

第二，最后一段话：

米格尔，既然你已经迈出了关键的第一步，决定寻求我们的帮助，我们会在你方便时，为你安排免费的心理测评课程。马上行动吧。我们能助你一臂之力！

他从未联系过心理咨询服务。

他们怎么知道他的名字？

哎，可能只是一系列奇怪的巧合。他只能晚些时候再去想了。该回SSD上班了。再也找不到比安德鲁·斯特林更善良、更善解人意的老板了。不过，有传闻说他会亲自检查每个员工的考勤表，米格尔相信这是真的。

独自呆在SSD的会议室里，罗恩·普拉斯基一边慌乱地踱着步子，一边看着手机的视窗。他意识到自己在走网格，像调查犯罪现场一样。但是正如杰里米所言，没有接收信号。他不得不用固定电话了。有人监控吗？

他突然意识到，虽然他答应林肯·莱姆帮他做这件事，但是他极可能失去他生活中除了家庭之外最重要的东西，那就是在纽约警局的警察职位。他一直在想安德鲁·斯特林有多么厉害。如果他通过一家大报社毁掉了一名记者的生活，像他这样年轻的警察是不可能战胜这位首席执行官的。如果被他们抓住了，他就会被捕。他的事业就完了。到那时，他该如何面对哥哥和父母？