上午八点三十分（第2/5页）

梅勒妮看到了那辆车，还有血。有很多血。她示意这些女孩儿都坐回自己的座位。

“不要看。”梅勒妮要求道。她的心剧烈地跳动着，她突然觉得胳膊有千斤重。“系好安全带。”她费了很大的劲才把这句话的意思表达出来。

乔斯琳、贝弗莉和十岁的艾米丽立即按照要求系好了安全带。香农做了个鬼脸，偷偷地看了一眼，凯莉大喊大叫，根本不理会梅勒妮。苏珊继续往外看，她搞不明白，她为什么不能看。

两个双胞胎中，安娜一直安静不动，她把两手放在大腿之间，脸色比平时苍白许多，与她妹妹栗褐色的肤色形成了鲜明的对比。梅勒妮抚摸着女孩儿的头发，她指着面包车左侧的窗户，向孩子们建议：“看那些麦子。”

“这一切太有趣了。”香农嘲笑着回答。

“可怜的人！”十二岁的乔斯琳边说边擦着胖乎乎的脸颊上滚落下来的眼泪。

那辆紫红色的凯迪拉克闯进了灌溉渠的铁门，蒸汽从它的前端飘散出来。司机是位年龄稍长的男子，半个身子躺卧在车外，头挨着柏油路面。梅勒妮这次看到了第二辆车，一辆灰色的雪佛兰。事故发生在十字路口，看起来好像是凯迪拉克在左边行驶，撞上了灰色的雪佛兰，而这辆雪佛兰车一定闯了红灯，被撞离路面，冲进了高高的麦地。车里一个人也没有，它的车篷已经弯曲变形，散热器喷出一缕缕蒸汽。

哈斯特朗太太把车停了下来，伸手摸到车门旧的镀铬把手。

不！梅勒妮心里喊着，继续往前走！去一家杂货店，一家7-11【注】，或者一所房子。尽管她们一路驶来也没有遇到一家，但说不定前面就有。不要停下来，一直往前走。她这样想着，但她的手不得不移动。因为苏珊说：“我们必须帮助他，他受伤了。”

【注】：一九二七年诞生于美国的全球便利连锁店。

但是，那么多血，梅勒妮想，她们不能沾上他的血，也许他感染了艾滋病，也许他患有其他传染病。

这些人需要帮助，但是他们需要的是官方的帮助。

八只灰色的鸟儿，停留在黯淡的黄昏……

苏珊，这个比梅勒妮小八岁的女孩儿，第一个下了校车，跑向那个受伤的人，她长长的黑发在强劲的风中飘舞着。

第二个下车的是哈斯特朗太太。

梅勒妮犹豫着没有下车，她瞪大眼睛看着这一切。那个司机像一个木制的玩偶一样躺在地上，一条腿弯曲成可怕的形状，头无力地垂着，手肥大而苍白。

她以前从没有见过死尸。

可是，他没有死，当然。不，不，他只是受伤了，没什么，他只是昏过去了。

这些小女孩儿一个接着一个都把目光转向这场车祸：凯莉和香农是最先这样做的，她们很自然地就向外看去。然后是娇弱的艾米丽，她合起双手祈祷——她的父母要求她每天晚上都为能恢复听力而祈祷，她把这个做法告诉给梅勒妮，但从没跟其他任何人说过。贝弗莉本能地将两手抱在胸前，似乎要以此抗拒外来的攻击。

梅勒妮慢慢地爬出校车，走向凯迪拉克，半路上，她又犹豫了。与灰蒙蒙的天空、灰蒙蒙的麦田、苍白的路面相对照，那些血显得格外鲜红，而且淌得到处都是——那个男人光秃秃的额头上，他的胸前，车门上，还有那黄色的皮质坐椅上。

恐惧像滚动的滑车，使她的心骤然跌落在地上。

哈斯特朗太太是两个男孩儿的妈妈，她毫无幽默感，精明能干，值得信赖，而且非常稳重。她把手伸到彩色的毛线衫里，将里面的衬衣脱下来，撕成布条，做成临时绷带，用来包扎那个受伤男人头部深深的伤口。她弯下腰，对着他的耳朵轻声呼唤，按压他的胸部，并对着他的嘴进行人工呼吸。

然后，她认真地听。棒槌学堂·出品

“我听不见，”梅勒妮想，“所以我什么也做不了。我还是回到车上去吧，照看好那些女孩儿。”她那像过山车般的恐惧终于平息下来，太好了，太好了。

苏珊也蹲下身来，为那人脖子上的伤口止血。这个学生皱着眉头看着哈斯特朗太太。她用沾着血的手示意道：“为什么流了这么多血？看看他的脖子。”

哈斯特朗太太检查了他脖子上的伤口，她也皱着眉，摇了摇头。

“他的脖子上有个洞，”老师吃惊地说道，“好像是子弹穿的洞。”

梅勒妮明白这句话，倒吸了一口气。那个过山车又开始下沉，她觉得自己的胃里空荡荡的——远远地，远远地离开了身体。她再也无法往前走了。

这时，她看到了一个女式提包。

就在距离她十英尺远的地方。

为了分散自己的注意力，把目光从那个受伤的男人那里移开，她走向那个小提包，仔细地看着它。从布料和链子的式样可以看出是某个设计家的作品。梅勒妮·沙罗尔——一个农场的女孩儿，作为聋哑学校的见习教师，每年挣一万六千五百美元。她在二十五年的生活中从没有接触过名家设计的饰品。这个提包很小，看起来很昂贵，像一颗绚丽的宝石。这是那种出入于堪萨斯、曼哈顿或洛杉矶等城市的高级商业区办公楼的女人挎在肩上的小包。把这种小包放在桌子上，从里面抽出银色的钢笔，写上几个字，就足以使助手和秘书忙得团团转。