第十章 十字路口与愚者之毒

你可以把我的尸体埋葬在路边，

宝贝，当我死去的时候，

我不会介意你把我埋在哪里。

——罗伯?琼森(Robert Johnson)

1

“再这样下去会饿死人的。”

对葛林而言，赤夏丢出的这句话真是再讽刺也不过了，却也因此让他下定决心要出去走走。

十一月二号星期天早上——这是葛林死亡的隔天早上，也难怪他会觉得自己是全世界最不幸的人了。

葛林的忧郁不全是因为心情不好。一个晚上过去了，他感觉到身体的明显变化。天亮之后，他的脚出现了粉红色的斑点。渐渐地，那斑点变成带紫的红色，还开始扩大范围。虽说用手一按颜色就会变淡，但那无疑是人们称为“尸斑”的恶心东西。血液循环停止了，血都集中到了身体的底层，葛林忍不住打起哆嗦。明明精神状态与活着的时候几乎没有差别，然而肉体却已开始死亡。

葛林从床上跳下来，走进浴室，端详起自己的脸。毫无血色的苍白脸孔正回望着他。不知是不是死后的肌肉僵硬状态已经解除了，手脚竟然可以自由活动。不过，感觉还是有点不太一样，好像自己变成了木头人。听说当尸体不再僵硬的时候，脸颊的肌肉会放松，变得好像在笑，不过，原本他的脸没事就挂着一抹冷笑，所以这一点倒不特别明显。总之，葛林这下真的成了“象牙色的Grin”。

葛林开始化妆，借以遮掩难看的脸色。庞克小子就算上了妆，周围的人也只会想“又来了”，不会特别起什么疑心吧！只有这种时候，葛林才会感谢自己的愚蠢笑脸和庞克打扮。

化完妆后，他发现眼睛由于干燥开始变得有点混浊。于是他点了眼药水，学早期的路?李德(注：【24】路?李德(Lou Read，一九四二——)是美国知名的摇滚歌手和吉他手。被誉为“庞克之父”，是“地下丝绒”乐团(The Velvet underground)的成员。)那样，戴上又薄又贴的广角墨镜。如此一来，就不怕别人看出他是死人了。他们会以为他是个迷恋庞克到无可救药的疯子，主动把视线挪开。

折腾了半天，葛林觉得镜中的自己总算是合格了。就在这时，赤夏突然闯了进来，提议去外面找吃的。在巴利科恩家，一向被视为神出鬼没的赤夏和葛林，即使吃饭时间到了，也没有人会来叫他们。

“OK，走吧！”

葛林接受了赤夏的提议。哈斯博士一早就去大理石镇的医院看昨天的分析报告了，不在家。而自己就这样一直关在房间里，等着天塌下来也不是办法。不过要小心，千万不能让赤夏摸到。如今体温已经降到十度以下，想必手冰得像大理石雕像一样吧？

坐进粉红色的灵车里，握住方向盘，葛林不禁露出苦笑。

——这辆灵车也真够衰的，被哈林区的小混混偷走，漆成一身粉红还不够，如今连原本应该躺在后面的死人都大摇大摆地霸占了驾驶座。

用这种角度去想事情，可以更客观地看待自己，心情总算是轻松多了。

车子正要开走的时候，葛林透过后照镜，看到停车场的奔驰。约翰抱着装了猫的篮子正要坐进去。

赤夏看见约翰，出言讥讽道：“讨人厌的家伙。他对那只上个礼拜买来的肥猫比对我还好。如果妈再生下宝宝的话，我铁定会变成灰姑娘，成天穿着破烂衣服、被罚刷地板。”

葛林想藉由讲话来转移注意力，也就尽量跟她扯。

“这个可能性很大哦！对了，约翰要去哪里？”

“听说他要去大理石镇住旅馆，思索他的改造计划。还交代说爷爷要是有什么事再通知他。对那个人来说，自己的父亲还比不上赚钱重要。”

“昨天他不是已经挑明了吗？这就是他的人生观。”

“我真搞不懂那家伙到底在想什么。从昨天开始就避着妈妈，一个人鬼鬼祟祟的。害得妈也跟着心神不宁。”

“你妈是不是也在担心着什么？”

“嗯，应该吧！她虽然没讲出来，不过我是她女儿，多少感觉得到……啊！不讲这个了，吃饭、吃饭，我快饿扁了。”

一二三号公路往大理石镇的方向，沿路有个十字路口。十字路口的前面有一家叫“十字路口咖啡馆”的店，加油站兼卖简餐、饮料，这种店在美国很常见。葛林和赤夏不曾光顾过，今早却决定进去试试。

一过十字路口，就看到竖立着一排仿佛染血墓碑的红色加油机。葛林不经意地想起“十字路口是枉死冤魂的聚集徘徊地”的迷信。这家店还真适合现在的自己，他心想。

两人下了车，走进店里。这家店不只外观普通，连里面也很普通。一进门的右手边就是吧台，吧台后面，红鼻子大叔正把汉堡肉叩到铁板上。墙上挂的是三年前新推出的冷饮海报，角落里摆放的点唱机，里面的流行歌曲也都有五年历史了吧？