第四章 微笑墓园的微笑

“耳语墓园的一切都让人感到好奇，其中又以耳语这件事最引人遐思。”

——伊夫林?沃(Evelyn Waugh)《耳语墓园》(The Loved One)

1

赤夏打了个大呵欠。并不是墓碑村和巴利科恩家的漫长历史让她感到无聊，而是坐了一整天车，长途旅行的倦怠开始出现了。在这种情况之下，也难怪花了三天时间才回到墓碑村的赤夏反应有一点冷淡，只觉得这村庄又小又旧，让人昏昏欲睡，提不起劲来。

进入市区后，灵车稍微减慢了速度，这才看清楚街道的样貌。永远跟不上时代是一件好事。这里随处可见让人印象深刻的第二帝政样式屋顶，以及镇上木工用雕刻刀造出来的哥德式木造住宅，街道酝酿出的气氛足以让狂热的建筑史学家愿意埋骨于此，可是在赤夏的眼里，它只不过是个连迪斯科都没有的荒凉小镇。然而，即使是她也注意到了，跟前面经过的其它新英格兰城镇相比，镇上卖供花和刻墓碑的店多出许多。

脑筋一动肚子就会饿是赤夏的坏习惯。就要离开镇上的时候，她满脑子想的都是刚刚看到的圆锥形屋顶好像一支支可口的薄荷冰淇淋。

“喂！葛林，去吃点什么吧？”赤夏拉拉葛林的袖子。

离开市区，在二三号公路旁边出现一个霓虹招牌，上面写着“十字路口咖啡馆”。然而葛林并没有减缓车速，因为再经过四个路口，然后再开个两英里就可以看到微笑墓园了。

“忍耐一下。坐灵车去殡仪馆的家伙是不会肚子饿的。”

“去你的，我又不是死人！”赤夏嘟起了嘴。

说着说着，两人的灵车已经抵达微笑墓园了。

至今为止，有数不尽的灵车和载着悲伤家属的豪华厢型车通过微笑墓园正面的拱门，然而，庞克打扮的男女驾驶着粉红色的灵车到来，这还是头一遭。在通过正门之前，葛林刻意看了一眼挂在上头的招牌。上面画着菱形且前后被截掉变成六角形的传统棺木，棺木中央的百合花和微笑的嘴是微笑墓园的标志，标志上用矫揉造作的文字写着可笑的标语：“微笑开启天堂之门”。不管是标志还是标语，葛林都不是很欣赏，不过，一般伤心的家属视它们为一种救赎或是慰藉，这也是不可否认的事实。

车子快速辗过碎石子路朝殡仪馆前进。这座殡仪馆也颇有看头。不愧是非常讲究硬件的史迈利(开殡仪馆的一定要把坟墓弄好——也就是说，他一直把帮死人盖个舒适完美的家当作是自己的天职)，殡仪馆彻底展现了对美国宫殿建筑时代的缅怀。换句话说，在这里随处可见他对自维多利亚时代末期开始，历经狂乱的二〇年代(爵士年代)(注：【13】着有《大亨小传》的美国小说家费滋杰罗，将二〇年代的美国比喻为 “爵士年代”(The Jazz Age)。而费滋杰罗笔下的“爵士”，其实描述的是美国社会当时纸醉金迷的现象。)，直到华尔街的经济恐慌才宣告结束的美国富豪奢华生活的向往。

实际上，殡仪馆是参照爵士年代最有名的大富豪范德毕在纽波顿的夏日度假山庄盖成的。(注：【14】这座豪宅名为“The Breakers”，位于罗得岛的纽波顿市(Newport，或译作新港市)，是美国铁路大亨范德毕(Vanderbilt)家族所有。)

这座大宅邸继承了范德毕景仰的、同样也是建筑狂的路易十四的法国文艺复兴的特征，姑且不论一般人是否有像范德毕那样的财力，不过，与其作为私人宅邸，它其实更适合成为公共建筑，由此可见史迈利确实眼光独到。

初次造访的人，首先会被屹立在坚固立方体建筑物前的六根圆柱所吸引。圆柱的造型十分特别，是古希腊风的哥林多式圆柱，优美地排成一列，好像在保护或遮掩精雕细琢的大门。这让人想要一探神之国度的建筑结构，正好跟史迈利的理念不谋而合——他认为“必须有个缓冲地带，让人不会一走进殡仪馆就联想到死亡”。不过，碰上葛林这种别扭的人“光是建筑物正面用粗体埃及象形文刻成的浮雕，就让他觉得好像走进了骄傲自大的老银行，会将它批评得一无是处也就不足为奇了。

换个角度来看殡仪馆的特征，简而言之就是“大理石和金光闪闪”这八个字。是的，那大理石使用之阔绰大方，确实叫人叹为观止。建筑物的外观(包含方正的建筑物整体和圆柱在内)，当然全是用白色的大理石砌成的，正门大厅和阳台用的是赭黄色的大理石，餐厅是粉红色的，至于壁炉架和祭坛则是桃色花纹的大理石。这座殡仪馆就算被誉为“大理石之家”也是实至名归。庄严稳重的它，充分利用了墓碑村盛产大理石的当地优势。

在黄金的使用上，同样也是极尽奢华之能事。受限于殡仪馆这种建筑本身的个性，它当然不可能像范德毕家的豪宅那么金碧辉煌，尽管如此，内墙的重要角落全贴满了金箔，巧妙雕刻而成的镜板也用混合了黄、绿、红颜料的金子，精心呈现出颜色的微妙变化。黄金的闪耀光芒让摆满各个房间的雕像——诸神、妖精、天使、半人半马、森林之神等都更为醒目，也酝酿出远离尘世的脱俗气息。如果美国存在着所谓的封建领主的话，应该是指范德毕家族这类的人吧？不过，史迈利?巴利科恩在盖这座殡仪馆的时候，肯定也觉得自己就像个封建领主——只不过，他领地内的子民以死人占了大多数就是了。