第一章 死在夕鹤九号列车上的人 5（第2/2页）
他大声制止正要钻出吧台的宪子。店里的客人只有吉敷和那个年轻男人，他实在没有必要这么大声的。吉敷的精神有些恍惚，脑子里什么也没有想。脑筋稍微清醒时，咖啡已经在他的眼前了。
“听说你们已经离婚了。之前我竟然都不知道。”宪子一边说，一边拿来已经打开盖子的糖罐子。
“你们的感情不是很好吗？为什么会离婚呢？”还是被宪子开口问了。
“原因很多。”吉敷如此回答这个讨厌的问题，脑子里也自然地回忆起五年前的事情。
通子说出那样的话时，吉敷感到一阵青天霹雳。“我想我们不行了。”
“什么不行了？”吉敷当时不以为意地随口反问。他大概永远也不会忘记那个晴朗的十一月的星期天上午。
“我的意思是，我们不行这样在一起生活了。”听到通子这样的回答，吉敷惊讶得说不出话。
虽然他没有信心可以让通子过着充分满足的生活，但却觉得他们的共同生活的日子应该可以顺利地持续下去。当时的她，仍然热衷于一直以来都很喜爱的镀金工艺，还去银座参观了“钏路湿地之鹤”的摄影展；而吉敷自己则是过着忙碌的刑警生活，每天都很晚才回到家里。通子当时的生活，看起来是相当充实的。
那一天的话，就只说到那里，但是日子一天天过去，他们的感觉——不，应该说是通子对吉敷的感觉，好像愈来愈疏离。现在回想起来，当时的情形只能让人如此判断。直到现在吉敷还是不明白分手的原因，所以即使宪子问了，他也无法说明。
那一席话之后，过了半年左右，他们终于离婚了。离婚时，通子说了一句吉敷现在都还记得，却像谜一样的话。她说：“如果没有去看鹤的摄影展，就不会这样了。”
吉敷反复咀嚼这句话的意思，认为通子大概是去看了鹤的摄影展后，心中只想借着镀金工艺，来表现出鹤的神态的心思，所以才会说出那样的话。
从那个摄影展回来以后，通子变沉默了。原本是个开朗的女性，却突然变得不爱说话；吉敷下班回家时，经常看到她坐在阴暗的屋内，只开着手边的小灯，专心地描绘鹤的姿态。
“原因很多？”宪子再问，吉敷露出了苦笑。
“我好像不该问的样子。”
“已经是五年前的事情，我忘了。”
“骗人，那么重要的事怎么可能忘了。”她的背部靠着藤椅的椅背，藤椅发出嘎吱嘎吱的声响。
“没办法，忘了就是忘了。”吉敷喃喃自语般地说。通子也喜欢藤工艺。
“不谈这个了。这次通子来的时候，是什么样子的？和以前一样吗？”
“不，完全变了。她的脸色苍白，几乎一句话也不说。”
果然！吉敷不禁如此想。信里的语气还算开朗，事实上却不是那样的。
“我忍不住想问她为什么会变成那样。”
“你也是五年没有见到她了吗？”
“不是。这几年来她来过几次，但都是自己一个人来的。这一次和上一次大概相隔了一年左右。”
“她写好信后，就立刻离开了吗？”
“嗯，大概在店里待了一个小时吧！她一直坐在你现在坐的位子上，写完信后，就看着河面，要离开这里的时候才把信交给我。她说：如果你一个月内来这里，就把这封信交给你，如果你没有在一个月内来这里，就把这封信烧掉。”
“她有说她要去哪里吗？”
“没有说。不过，我有问她：会在盛冈待一阵子吗？她默默地摇头了。”
“她的样子像在旅行吗？”
“嗯，她身边有旅行袋。”
“是褐色的旅行袋吗？”
“是吧！”
“只有一个旅行袋吗？”
“我想是一个没有错。”
“有穿外套吗？”
“没有穿外套。她穿得有点单薄。”
“上衣呢？”
“是夹克衫吧。”
“什么颜色的？”
“我想是蓝色的。”
“下面呢？”
“你在问她是不是穿裙子吗？我想她好像是穿着深灰色的裙子。”
“还有灰色的袜子。”
“对。你都已经知道了呀？”
“夹克衫的下面，是芥末色的衬衫吗？”
“这个嘛……记不了这么多啦。真不愧是刑警。你在追查通子什么事吗？”
宪子好像不知道“夕鹤九号”的事件。
“我没有追查她。她在信里也叫我不要调查她的事。”
“是吗？那封信是怎么一回事？”
“谁知道，她是在开玩笑吧！她一直很喜欢开玩笑的。”
“是呀！”宪子也说。
即先生之意，汉字写成“样”，是对人的敬称。