尾声

父亲说过，用不着的东西就要极力舍弃，因为这也是一个处理闲置物品的绝好机会。有东西，说是有纪念意义，结果只是放在那儿，很少会特地拿出来看。要扔的话，最好是扔这种东西，毕竟很少会后悔。

遵从这一教导，宗吾逐一将闲置物品放进垃圾袋里。这个玩具已经不会再玩了吧？这本书已经不会再看了吧？咦，这是什么？啊，是上五年级的时候的手工作业啊。算了，扔掉吧。

整理柜子的时候，他发现了一个大纸袋子。打开一看，吓了一跳，里面全都是千纸鹤，连同折纸鹤的彩纸放在一起。

不行，不行，这个不能丢。这是贵重的宝物啊。宗吾暗自惭愧，自己居然忘了这个纸袋的存在。

一小时后，搬家的工人到了。宗吾带着莫可名状的心情，望着家具、电器、纸箱等一样样被搬了出去。虽然在这座公寓只住了两年，却留下了不少回忆。不管怎么说，都是些愉快的回忆啊。是啊，因为宗吾与父母战胜了巨大的困难，才终于能在这里共同生活。

行李搬完之后，宗吾与父母一块儿在屋子里又转了转。屋子不大，两房一厨一卫，很快就转完了。

“亏我们在这么狭窄的地方生活了这么久。”父亲感慨万千。

“没办法呀。当时看重的是地理位置。”母亲应道。

宗吾与母亲坐上父亲开的车，向着新居出发。不，其实并不是新居，更应该说是旧居。那是他们三年多之前住过的公寓。

“宗吾下个月就是中学生了啊。真快。”开车的父亲说。

“他说想进篮球部。”副驾驶位置上的母亲说。

“还没决定呢。”

“是吗？篮球部挺好的啊。进吧。别的还有什么吗？足球部？”

“都说还没有决定嘛。”

“那个怎么样？游泳部。用具比较便宜。”

“你说什么啊？现在的泳衣可贵啦。有种什么高科技泳衣。”

“这样啊。那就体操部吧。什么都不用准备。”

父母就这样有一搭没一搭地地说着。能聊体育话题了，两人都很开心。

车子在红灯前面停了下来。宗吾向车窗外看去，他们来到了一条熟悉的街道上，以前放学的时候，他曾经从这儿走过。

“那家拉面屋还在啊。”宗吾指着一间店铺。

“是啊。才三年，不至于倒闭啦。”父亲冲着前方说。

环顾四周，怀念涌上心头。

“爸爸，”他叫父亲，“我在这里下车。”

“诶，为什么？”

“我想从这儿走回去。”

“为啥啊，很麻烦的。”

“就听他的吧。好久没回来了，所以才想走走啊。你认识路吧？”母亲问。

“当然认识啦。”

信号灯变绿了。父亲一边说着“真拿你没辙”，一边把车靠在路边。

“可别到处乱逛哦。”母亲对下车的宗吾说。他应了声“知道了”。

目送车子离去之后，他迈开步子。这是小学放学回家的路，就算闭着眼睛也能走到家。

下一个转角往左拐，是一条不算宽的马路。越往里走，就越显得静谧。

这条路，他已经有三年多没走过了。以前可是每天都走的。一件突如其来的事情中断了一切。

上体育课的时候，他忽然觉得身体发沉，头晕目眩，心慌气短，想告诉老师，却发不出声音 。紧接着，他眼前一黑。

醒过来的时候，宗吾已经躺在病床上了，戴着氧气面罩。

医生说他生病了，那种病的名字他从来都没有听说过。虽然具体情况不清楚，但似乎是与生俱来的心脏出了问题。而且很严重，光靠手术是无法治愈的。

唯一的办法是心脏移植。

宗吾住进了一家很擅长心脏移植的医院。因为离家远，父母决定搬家。母亲还辞掉了工作，几乎每天都来医院照顾宗吾。

班上的朋友带着千纸鹤和集体信来看望他，对大家的鼓励，他一边道谢，一边暗中嫉妒他们的健康。

“没事的，只要移植手术做完，你就又能健康地玩耍啦。”母亲是这么说的，但听上去不太像真的。当时宗吾不明白，但事后回想，情况是明摆着的。

虽说移植心脏就能得救，但首先得有心脏提供。而在日本，几乎无法期待会有来自儿童捐献的器官。

如果有可能的话，只能去国外移植。宗吾记得父母当时有过这样的交谈。

那好像要花一大笔钱，而以宗吾目前的状态，长途旅行是很危险的——父亲为难地说。宗吾仍清楚地记得，听了这话，母亲拼命忍着，不让泪珠掉下来。

住了大概半年的院之后，宗吾陷入病危，时而清醒，时而昏迷。他听到枕边有人在呼唤，却无法回答。

是要死了吧，他想。或许就要这样躺在床上死掉了。他觉得死了也好。每天这么辛苦，这么不自由，这么毫无期待，就算活下去也毫无意义。