向自己说再见

凯伦那年九岁，小小的个子，黑黑的皮肤，眼睛因为近视而戴着一副黑色粗框的眼镜，看起来是那么的不协调。她没有朋友，和哥哥嫂嫂住在一起。

哥哥比她大二十岁，但是看起来比实际年龄还要老很多，一双眼睛离得很近，总是一副愁眉苦脸的样子，也许是遗传的原因吧，他们家的人都长得不怎么好看。

嫂嫂以前很漂亮，可是结婚后她越来越胖，尤其是当她穿上比基尼泳装时，活像个摔跤选手，非常可笑。凯伦非常想拥有一套比基尼泳装，但嫂嫂不肯给她买，嫂嫂对她一直很小气。凯伦常常想，如果她有一套黄色比基尼泳装的话，到海滨去玩的时候就不怕水了，如果爸爸妈妈还在的话他们一定会买给她的。

凯伦七岁时，有一天爸爸妈妈一起出去购物，结果，他们再也没有回来。嫂嫂说，因为有人抢劫银行，那人像疯子一样乱开枪把爸爸妈妈打死了。

奇怪的是在爸爸妈妈外出购物前，凯伦知道自己必须向他们说再见。她先慢慢地、清晰地向妈妈说再见，然后再向爸爸说再见，但当时没有人注意到什么。只是事后哥哥记起来，对嫂子说：“小妹那天向爸爸妈妈说再见的样子很奇怪，就像她早就知道会出事一样。”

嫂子说：“天哪，她只是一个小孩子，她怎么可能知道呢！别瞎说了。”她停了一下，若有所思地说，“不过，我想，今后她的一举一动，都要由我们负责了。”嫂子说这话时，显得很不高兴。

在搬来和哥哥嫂嫂同住之后不久，有一天晚上，凯伦知道，她必须向嫂嫂的弟弟说再见。那天他正在客厅里和哥哥嫂嫂玩纸牌。嫂嫂抬头看见凯伦走过来便不耐烦地说道：“凯伦，你不能自己上床去睡觉吗？”

但凯伦好像没有听见嫂嫂的话一样，径直走到嫂嫂的弟弟面前，笔直地站着，双手放在前面，就像在学校里要唱圣歌时，法勒老师教的那种站姿，神圣而庄严。

她慢慢地、清晰地对狄克——嫂嫂的弟弟——说声“再见”，而嫂嫂的脸上露出一种怪怪的神色。不知为什么她突然想到了凯伦的哥哥也就是她丈夫对她说的话。

狄克没有抬头，仍然玩着牌，说了声：“晚安，小家伙。”

第二天晚上，凯伦再见到他之前，他已经患一种叫做“腹膜炎”的急病死了。

嫂嫂对哥哥说，“昨晚你听没听到她怎样向狄克说再见的？她像一个巫婆一样，实在是太可怕了。”嫂嫂边说边不安地扭来扭去。

哥哥喘着气说，“我早告诉过你，这个小家伙古里古怪的。她的怪异让我害怕，我真想知道她下一次要向谁说再见？”哥哥的气喘病又犯了。

嫂嫂安慰哥哥说，“好了，宝贝，好了，先安静下来。也许一切都只是巧合。”

这时，凯伦从后门走出来，她一直躲在那儿偷听。她说：“别担心，哥哥，你没有事。”

哥哥被她的举动吓得脸上都起了鸡皮疙瘩，双腿不自觉的开始颤抖。他压低声问凯伦，“你怎么知道？”

多笨的问题，凯伦想，好像如果我知道，我会告诉他一样。

嫂嫂弯身下来，凑近凯伦的脸，凯伦甚至可以闻到她吐出来的烟味、酒味和大蒜味。

嫂嫂皱着眉头，严肃地说：“以后不许再向任何人说再见！不许再说！听到没有？”

问题是，凯伦忍不住会说，她也不知道这是为什么，好像那个时候她自己不受控制一样。

这以后，有一段时间事情还算顺利。凯伦以为，也许哥哥和嫂嫂已经把事情全都忘光了，但是嫂嫂仍然不肯给她买一套比基尼。

后来，有一天在学校里，凯伦知道她必须向她的同学巴利、爱玛、苏茜和丽兹说“再见”了。凯伦双掌合十，慢慢地、清晰地向她们说再见。

法勒老师奇怪地问：“天哪，凯伦，为什么要这么庄重？”

凯伦说：“嗯，你看，因为他们就要死了。”她说完这句话以后最胆小的苏茜已经哭了起来。

“凯伦，你真是个残酷古怪的孩子，你不应该说这种话。你瞧，你伤害了苏茜，看着她哭泣，并不是件有趣的事情。”说着，法勒老师招呼苏茜说，“上车去吧，宝贝，一会儿就到家，到了家就平安了。”

于是，苏茜擦干眼泪，跟在巴利、爱玛和丽兹的后面跑上了汽车，坐在爱玛母亲的旁边，因为那个星期轮到爱玛的妈妈开车接送孩子。

那是凯伦最后一次看见她们。因为汽车在山路行驶时，滑到路旁滚到下面的山谷，爆炸、燃烧。

第二天没有上课，大家都去参加葬礼，为她们唱歌，在坟墓上摆满鲜花。

没有人喜欢站在凯伦身旁，他们把她当成会预言死亡的灾星。