锁匠的一天（第2/4页）

怀特弯下腰，鼻尖距肥皂不到两英寸。

“你看到那印子没有？”年轻人问。

怀特点点头。肥皂上是一把钥匙的模子。他从凹线和刻痕上看出，那是典型的耶鲁牌筒型钥匙。第一和第三齿比其他的长一点，这种钥匙通常是住宅和公寓房子大门用的。

“够清楚吗？”年轻人拍拍怀特的肩头问道

怀特直起身子说：“清楚得够干什么？”

“照样子再打一把啊。”年轻人似乎对他这个问题很不满意。

“那要看情况。”

“什么情况？”

“你找的人的技术。”

“不是钱的问题？”

“不是钱。因为钥匙本身的打造费用并不高。”

“那你要多少？”来人明白了怀特的用意。

“只要十美元。”怀特缓缓地回答道。

“十美元？老人家，你简直在敲竹杠。一把这样的钥匙，顶多要两块钱，而且到处都可以打到。”

“那么你到别处去打两块钱的好了，”怀特不耐烦地说。

“五块怎么样？”来人还想要再争取一下。

“十块。”

“你真逼得我没有办法。”

“年轻人，是你自己逼自己，不是我。”

“好吧，十块就十块吧。多长时间可以打好？”

“中午。”

“不能早点吗？”

“不能，别走，”怀特说着，走到柜台后面拿出一张卡片，“写下姓名和住址。我给你开一张预付十块的收据。”

“你不太相信人？”年轻人边付钱边问道。

“我只相信上帝。”

怀特回到他阴暗的办公室，冲好咖啡后，坐下来看报纸。最吸引他的新闻是一则盗窃案。一位实业家和妻子参加音乐会回来时，发现家中价值十万元的珠宝被盗。他们出门这段时间，家里只有一位女仆。她睡在二楼，屋里没有任何强行进入的迹象，所有能进入屋子的门窗全都好好地锁着。这对夫妻回家时，是用自己的钥匙打开车库，通过地下室进屋的。报道说，警方正在调查。

八点整，他开门营业。他所做的只不过是把门闩拉开而已。二十分钟后，第一位顾客上门了。那是一位上了年纪的女人，她手中拿着一把汽车钥匙，说是打不开车门。怀特卖给她一管石墨，并告诉她用法，然后打发她走了。不到九点钟，电话铃响了。怀特伸手到柜台下接电话。

“怀特锁店。”

“是特里·怀特吗？”电话那端问道。

“是我。”

“我是戈登，怀特，一切顺利。”听得出他的声音很是得意。

“嗯，我知道，我在报纸上看到了。”

“我应该分些利润给你。”对方愉快地说道。

“赃物我不碰，把钥匙寄还给我就行了。”

“已经寄出了。现在，再来一把钥匙怎么样？”看来对方也是个贪得无厌的人。

“几个月后，也许可以。你应该休息一下，那样会长寿些，别太急。”怀特虽然贪心，但更谨慎，这么高的频率一定会被警察发现的，他可不想将自己牵扯进去。

“嗯……没办法我的听你的，那就几个月以后吧。”对方惋惜地说道。

“打电话就行了，人别来。”

十点钟，怀特来到隔壁的饮食店，买了杯柠檬茶和一块樱桃饼。当他在后面房间吃完点心后，又一位顾客走了进来。

忙过一阵后，他瞄了一眼挂钟：十一点十七分。接下来干些什么呢？哦，对了，早晨那个年轻人的钥匙。他找出那人留下的肥皂和资料卡。那人叫乔治·杜邦，住在首都大道1444号，没有电话，不过很可能连名字和住址都是假的。

中午，这位杜邦出现了。和早晨一样，他仍然显得很紧张。他睁大眼睛问道：“准备好了吗？”

怀特默默地将按肥皂模子打出来的钥匙递了过去。他打了两把，自己留了一把，当然他不会让杜邦知道。

“肥皂呢，老人家？”

“我用来洗手了。”

杜邦愣了一下，耸耸肩说道：“你真是个聪明的老头。”

杜邦拿着钥匙仔细看了看，离开了店铺。

怀特从桌子旁边的一台小型压力机那儿取回肥皂，连同那把多打的钥匙一起，放进了他的资料柜。他总觉得按杜邦那块肥皂做出的钥匙，有点儿……

这时，电话铃响了。

怀特拿起电话。

“我是丘比。”一个大嗓门说道。

“是的，丘比先生。”

“一个叫鲍勃·巴林的人，在瓦尔登湖那儿有幢别墅，你知道我在说谁吗？”

“当然。”

“我早料到你知道。听说你曾为他打造过钥匙？”

“是的，丘比先生。”

“你有没有他船库的钥匙？”丘比丝毫不忌讳地问道。

“可能有。”

“好极了，我想租二十四小时。”