30（第2/2页）

“我喝醉了，”我说，“故意的，有些失态。有点寂寞而已。”

“你没必要这样。”她眼睛清明如水，里面竟没有丝毫歉疚。

“要看怎么想了，”我说，“我要走了，我不敢肯定还会再来。我刚才提到枪的事，你听清楚了吧？”

“你放在书桌里了。说不定放在其他地方更好。但他并没打算朝自己开枪，是吧？”

“我回答不了。说不准下次他就朝自己开枪了。”

她摇摇头。“我觉得不会。真的不会。你昨晚帮了大忙，马洛先生。我都不知道该怎么谢你才好。”

“你已经尽力了。”

她一下涨红了脸，然后笑起来。“我昨夜做了个古怪的梦，”她视线越过我的肩头，缓慢地说道，“我从前认识的一个人昨夜出现在这房子里，那人十年前就去世了。”她抬起手指，抚摸着那枚镶金珐琅坠子。“所以今天我才佩戴这个。这是他给我的。”

“我也做了个古怪的梦，”我说，“不过我不打算说出来。请告诉我罗杰的情况，需要我的地方请尽管说。”

她垂下眼睛盯住我看。“你刚才说你不会再来了。”

“我说我不敢肯定。我说不定还得再来。但愿不需要。这栋房子里有些事很有问题。酒充其量不过是其中一部分。”

她注视着我，眉头紧皱。“这是什么意思？”

“我想你明白我在说什么。”

她仔细想了会儿，手指依然轻柔地抚摸着那枚坠子。最后她长长地叹了口气。“总有另一个女人，”她沉静地说道，“不是此时便是彼时。不过倒并不一定就那么糟。我们讲的话牛头不对马嘴，是吧？我们大概都不是在讲同一件事。”

“也许。”我说。她依然站在楼梯上，从下往上数第三级台阶；手指依然抚摸着那枚坠子；她看上去依然是一个如此美丽的梦中人。“尤其是如果你觉得另一个女人是琳达·洛林的话。”

她放下抚摸坠子的手，下了一级台阶。

“洛林医生好像与我有同感，”她漫不经心地说，“他一定是从哪里得到了消息。”

“你说他跟空闲谷区一半的男人这么闹过。”

“我这么说过？哦——当时那种情形下，那么说很自然。”她又下了一级台阶。

“我还没刮胡子。”我说。

这话让她有些吃惊，接着她笑了起来。“噢，我可没指望你和我做爱。”

“从一开始——你游说我去找人时，你到底对我有何期望，韦德夫人？为什么找我——我能给你什么？”

“情况糟糕的时候，”她平静地说，“你靠得住。”

“我很感动。但我觉得不是因为这个。”

她走下最后一级台阶，抬头望着我。“那又是因为什么呢？”

“倘若因为这个的话——这理由太差劲，世上几乎没有比这更差劲的理由了。”

她眉头微蹙。“怎么讲？”

“因为我的所为——所谓靠得住——就算是个笨蛋，也不会犯第二次傻。”

“你看，”她轻松地说，“我们的谈话正在变得令人费解。”

“你是个非常难以捉摸的人，韦德夫人。别了，祝你好运。要是你真心为韦德好，最好为他找个对路的医生，而且要赶快。”

她又笑起来。“噢，昨夜还只是小发作。你应当见识见识他情况更糟糕的时候。他下午就能起来工作了。”

“他能起来就见鬼了。”

“他能，相信我。我最了解他。”

我直截了当地给了她最后一击，听上去实在很恶毒。

“你其实不想救他，是吧？你只是表面上装装样子。”

“对我说这种话，”她不紧不慢地说道，“实在恶劣。”

她绕过我，出了饭厅的门。大厅里空无一人。我从前门走了出去。在这明亮幽静的山谷中，此时正是一个完美的夏日清晨。这里远离城市的尘烟，又有矮山丘挡着海上来的湿气。天气会转热，但会热得温和、精致、独一无二；不会如沙漠中的炙热那般粗鲁，亦不会如城市里的闷热那般黏腻腐臭。空闲谷区是绝顶理想的生活之所，绝顶理想。体面的人物有体面的家，体面的汽车，体面的马儿，体面的狗儿，说不定还有体面的娃儿。

不过，有个姓马洛的家伙只想逃离这一切。越快越好。

————————————————————