铃虫（第3/6页）

“你偶尔也会听到别的女人的声音吧。”

S在我头顶上方继续道：

“你应该没打算向杏子告密吧。”

油蝉的叫声扭曲灼热的空气。我无言点头，于是S停顿一会儿，才低声说：

“你今天也好好听着，我会让杏子发出你从未听过的声音。”

宛如漆黑的鲸鱼在空中前进般，S令人厌恶的声音不容许任何声响阻碍，直达我耳内。

“算是保密的谢礼。”

然后，S从我旁边走开。四周景物重回我的视野，只见S步向杏子。她伸手遮阳，露出微笑。她似乎问了S什么，带笑望我一眼。S接着又说几句，摇摇头。不久，两人便朝校门走去。

那天，S在墙的另一边，实现了他的预告。杏子发出我初次听闻、难以形容的声音，我内心萌生明确的杀意。

那周的星期日，我埋掉S。

两天后的星期二，杏子来找我商量。她联络不上S，打电话到他老家，亲人们也没头绪，于是S的母亲决定报警。真不晓得该怎么办，杏子哭着向我倾吐。我很有耐性地聆听，并握住她的手，反复告诉她“不会有事的、不用担心”。当然，S没再出现在她的面前。我经常和杏子在一起，原先是想安慰她、安抚她的情绪，渐渐地，见面的目的愈来愈模糊。之后，我们没特别的理由也照样见面，顺理成章有了亲密关系，我第一次在耳畔听到墙后的声音。大学毕业一年后，我们步上红毯，次年便生下春也。

“那，就结果而言，你已得偿所愿？”

我确实这么认为。

（三）

那是去年的事。

七月底，春也从小学带铃虫回来。因为暑假将至，班上养的铃虫由同学自愿带回家照顾。

我原以为放完暑假便会归还学校，但细听之下似乎并非如此。铃虫是儿子认养的，总共十几只。装在附网盖的塑料饲育箱内的铃虫，三分之二是公的，一放到暗处就会全体高声发情。

由于老师交代不能让土壤干掉，春也用杏子买给他的喷雾器，每天为饲育箱补充水分两次。每次喷水，铺在箱底的土壤和枯叶便会散发馊味。就是那座树林的味道。

春也把昆虫饲育箱放在客厅角落。每晚，我都被迫在三十五年贷款买的小小双层住宅中听铃虫呜叫。只要有一只先叫，另一只便随即跟进，于是，又一只摩擦起翅膀，不知不觉满屋都是叫声，在我脑中鲜明描绘出那个傍晚的深山情景。S破掉的头。我那件被他的血染红的外套。沾满泥土的双手。在颓倒树干下摇晃的两根长长触须。那双直勾勾盯着我的罪行，活像装饰品的眼睛。

“你干嘛带铃虫回来？”

八月刚过三天，吃完晚饭，我在餐桌上不由得抱怨。话一出口，我便知道不妙。客厅角落的饲育箱中，又响起那气人的、颤抖耳鸣般的合唱。

起先，春也绽开得意的笑容，但还未说半个字就面色一僵，唇角犹豫着，未完全扬起便静止。儿子从以前便时常露出这种神情。一旦察觉父亲不太对劲，一定会浮现这样的表情。

我刻意挤出笑容，重新问道：

“不是有人硬推给你的，对不对？”

春也不安地缩起小小的下巴点头。厨房传出轻微的餐具碰撞声，杏子在洗碗。

“不可以带回来吗？”

“不可以？怎么说？”

“因为……”

因为爸爸不就摆出那种脸色了？一副想摔东西、大叫的脸色，不是吗？

“爸爸不讨厌昆虫啊。去年夏天，不是和你一块抓过独角仙、锹型虫，还有金龟子什么的？”

“嗯，抓过。”

春也抬头看着我，开心一笑。大概是想起独角仙落网当时的力道，和金龟子的光泽吧。儿子滑下椅子，匆匆走到房间一角，捧起饲育箱。箱内传出的叫声瞬间停顿。然后，春也抱着饲育箱返回餐桌。

“告诉你喔，老师说只有公铃虫会叫。像这只翅膀很大是公的，屁股后面突出一根棒子就是母的。”

春也把饲育箱放在餐桌上继续说明。

“公的不是靠嘴巴发出叫声，而是快速拍动背上的翅膀。”

透明塑料箱里，铃虫睁着黑眼睛一齐盯住我。没任何一只鸣叫，没任何一只摩擦翅膀，但我仍听见声音。我稍微凑近饲育箱，然后--

“…………”

有声音。

我目光立刻转向春也，他还在介绍铃虫。于是，我视线移回饲育箱内。铃虫看着我，其中一只微动前脚，又说了些什么。牠摇晃长长的触须，敏捷地蠕动细胡子般的东西讲话。以彷佛无数小泡泡冒出泥浆的声音，持续对我低语。那音量逐渐变大，从我的耳朵不断向内、向内、向内入侵，一个劲儿往脑浆里钻。

身旁传来一道巨响。

“你怎么了……”