第四章

“……由包括日本在内的14个国家组成的‘台风委员会’给所有台风决定了固有的名字。有个国家依次用各国语言进行命名，比如在轮到菲律宾时命名的‘比利斯’意思是‘速度’，韩国命名的‘飞燕’，柬埔寨的‘鹤’。而这次袭击中部地区及关东地区的台风，由中国命名为‘龙王’……”

9月17日星期五傍晚的广播节目

一坟墓讲述真实

水滴赛跑般争先恐后地从伞缘上滚落。连日的雨冲走了污渍，妈妈的墓碑十分干净。

莲想起很久很久以前，枫和自己迷路时的事情来。那时候，还在读小学的莲带着六岁的枫去电影院看动画片。因为逞强地想表明自己能够照顾好妹妹，所以对于妈妈是否需要跟他们同去的疑问，莲只是摇了摇头就带着枫出了门。电影结束后，橙色的晚霞已经布满了天空。莲说时间不早了，干脆抄近道回去好了。他们一边走着，莲一边模仿着动画片里那些好笑的镜头，于是枫就大笑起来。不管他模仿多少次，每次都会逗得枫哈哈大笑。能自己一个人带着妹妹去电影院，回来的途中又能逗她开心，莲觉得自己很可靠，心里很满足。两个人笑个不停，一路上说啊说啊说啊——等到突然抬起头时，却发现眼前是一片陌生的景色。满心的喜悦与兴奋在瞬间降了温，莲猛地停下脚步，不知道接下来该怎么办。他对抬头望着他一脸奇怪的妹妹露出一个假笑，开始顺看来时的路往回走。他们拐回那些他仿佛记得拐过的弯，但是随着时间的流逝，越是走，眼前的迷宫就越来越深。最后天色完全黑了下来，两个人边哭边走，直到有大人发现他们为止。

如今的他们也像那时候一样，想要回去却找不到归途。

——那件事情，是你父亲干的——

吉冈在大宫车站里说的话一直回响在莲的心中，甚至连每一个抑扬顿挫都记忆犹新。

吉冈的女朋友在电车里遭遇色狼是两年前的事情。两年前，睦男还没有和妈妈结婚。没想到从那时候起那个男人就有这样的癖好。睦男会和妈妈结婚，果然还是因为对枫抱有不正当的想法吗？

“妈妈选择的再婚对象可真是个无可救药的人。”

他的声音淹没在了雨声里。

从吉冈那里听说了睦男的那件事后，莲突然莫名其妙地有种想去看妈妈的冲动。所以他买了到墓地的车票。这才是他第二次到这里来——虽然很想多来看看妈妈，但是由于工作繁忙一直未能成行。不过好不容易才来一次，自己带来的却是这种消息，这不是给长眠的妈妈徒增烦恼吗？

可是话又说回来，一个心怀苦闷的人会来到墓前倾诉，不正是因为知道死人已经什么都听不到了么？如果自己的声音真的能传到地下那个人耳边，莲恐怕也不会到这里来。如果现在妈妈依旧能够听到他说的话，如果让她知道了莲和枫现在面对的困境，莲一定会如同迷路的孩子般哭起来。在来路和出口都被堵住的漆黑街道上，永远地哭下去吧。

莲低头看着被淋湿的幕碑，这时，从右边的墓地管理办公室里传来了声响。玻璃门被拉开后，一位穿着袈裟的僧人走了出来。他的身后，一个看起来年近五十的男人撑着伞，似乎是墓地的管理员。两个人抬头看着天空简短地交谈了几句，然后并排走向停车场。途中，管理员回头看了莲一眼。偌大的陵园，只有莲一个人冒雨前来扫墓。不能让人觉得自己很奇怪，莲这么想着，在墓前再度合掌拜了拜，然后悄悄地离开了。

他埋头看自己被泥弄脏的运动鞋，朝陵园的出口走去。这时候，前面却传来了脚步声，原来是刚刚去停车场的管理员。莲本想就这么低着头从他身边走过，却没料到管理员出声叫住了他。

“你是添木田家的——”

莲的脸上大概露出了惊讶的神情吧，有些岁数的管理员就像是要让他安心般抬起瘦瘦的脸，露出一个沉静安稳的笑容。

“啊……”

这时候莲才反应过来自己认识这个人。妈妈的骨灰下葬时，正是这名管理员向莲详细地说明了这个陵园的来历以及管理系统等等。他应该姓岸本来着。不过就算是这样，他能叫出莲的姓氏还是很叫人意外的。

莲能记得当时的管理员还可以理解——但是岸本每天要接待无数的客人，难道他记得所有客人的名字吗？

“我对你印象比较深，所以记得。”

就好像读懂了莲的疑问，岸本如此回答说。然后他像在犹豫什么似的停顿了几秒，才再度开口。他的声音就好像是从喉咙深处传出来的一样，沉稳又带点嘶哑。

“那之后你们过得怎么样？其实我一直都有点担心，你和你妹妹。本来你们和新父亲之间相处时间就不长，而亲生母亲又去世了。”