第二章

01

“……的速度向东前进。关东地区的风雨虽然在逐步减弱,但是受台风影响,秋雨前线比较活跃,各地降水量依然会保持在每小时二十毫米以上。由于道路能见度低,路面湿滑,驾驶的时候请注意……”

9月有日星期二八点的广播新闻

一龙的右爪被染红

那究竟是梦呢,还是自己在睡觉时回忆起来的事情呢?

圭介回到了妈妈去世的那个夏天。

两年前,千叶的海。四周很吵闹。海浪退去时,潮湿的沙滩上发出细微的泡沫破裂声。大人的声音,孩子的声音,还有酱料的香味。

——应该早些来的——

爸爸那令人怀念的笑脸。

到达海边的一家人在离海边大约二十米远的地方铺开了塑料布。在塑料布的一旁,一家四口同心协力撑起了从船屋租来的太阳伞。

——小主,不要把煎饼放在太阳下面——

然后爸爸就拿出装在包里的游泳圈,开始往里面吹气。游泳圈的下半部分是蓝色,上半部分是透明的,透明的部分上印着几朵红色的芙蓉花,是个用了很久的游泳圈。因为是大人用的型号,所以爸爸吹了半天,游泳圈也没有明显鼓起来的迹象。不过每回都是这样的,大概吹了三分之一的气进去后,干瘦的爸爸就需要休息一会儿,这时候就把游泳圈交给辰也继续吹。辰也加把劲大概能吹到三分之二的程度,然后又交给圭介继续。最后,再把游泳圈交给爸爸收尾,把它吹得鼓鼓的。妈妈因为心脏的关系,所以一般都不让她干这种事情。

但是那次却不同,就在爸爸吹得差不多累了的时候。

——让我来——

妈妈说着,从爸爸手中拿过了游泳圈,放在自己的膝盖上。

——还是算了吧?——

爸爸一脸担心地看着她,妈妈一边把吹气口凑近嘴边一边笑起来。

——吹个游泳圈不会死的——

现在想起来,妈妈一定是因为全家人都在担心她的身体才故意那么说的。大家都怕做了心脏手术的妈妈出意外。但妈妈为了让家人放心,才故意表现出什么事都没有的样子。不过实际上这却带来了完全相反的效果。

最开始是辰也的表情一下就僵住了。看见哥哥表情变化的圭介立刻就恐慌起来。在那一瞬间,圭介的脑海中头一次将妈妈的病和死亡联系在了一起。炎热夏季的喧闹海滩上,一块冰冷的东西砸进了他的心里。

——不要——

回过神来的时候,圭介正用两只手拽着放在妈妈膝盖上的游泳圈。

——我们来吹就好了——

好像没听懂圭介的意思似的,妈妈犹豫地眨了一下眼睛。然后她的肩膀往下一沉,微笑起来,嘴里小声说着圭介真关心人之类的话。但是她的声音被周围的嘈杂所淹没,一点儿也听不见。

——深雪——

爸爸装作很随意的样子伸出手,妈妈在非常短的一刹那望了望爸爸的眼睛,然后就将游泳圈递还给了他。圭介看见妈妈的侧脸上浮现出悲哀的神情,这种哀伤甚至让他觉得没办法再在这个地方待下去了。

——我去海里玩一会儿——

他故意装出已经迫不及待要冲进海里的语气,说着就站了起来。

——不要跑得太远了——

圭介把妈妈的话甩在身后,从阳伞底下跑了出去。

当时连续几天都是晴天,浅滩的水被晒得暖暖的。海浪很安静,海水退去的时候带走脚下的沙,就好像轻挠脚心一样舒服。没过一会儿,辰也也过来了。因为被妈妈叮嘱不要到太深的地方去,所以哥哥的表情略有些不满,不过他依旧撅着屁股潜进水里,发现贝壳的碎片就捡起来投向圭介。

终于,爸爸也从阳伞下出来了,他跟妈妈说了些什么,然后就到两个人身边来了。瘦高的身子浸入海水后,爸爸满足地叹了口气,像是在泡温泉似的来回转了几下脖子。然后他朝着太阳抬起脸,单手哗啦一下撩起一片水花。落下的水滴在阳光下闪闪发亮,爸爸很享受地眯起眼睛。这时候,圭介和辰也就同时朝他扑去。其实他们也没有事先约好,只不过在圭介想到要作弄爸爸的同时,正好辰也也有了同样的想法。被两人的体重一压,爸爸大叫一声,朝后沉进了水里。

有好一会儿都没动弹的迹象。

爸爸的身体在水底翻了个个儿,然后背部浮上了水面。辰也望着爸爸一动不动的背,开始还硬撑着笑容,然后表情一变,这让圭介顿时也不安起来。那个时候,圭介的感情似乎总是被哥哥牵着鼻子走。

爸爸的两只手突然飞快地动起来,牢牢地抓住圭介和辰也的身子。

接着爸爸猛然从水里冒出来,将两个人分别转了半圈后丢进了海里。然后三个人就一边大笑着一边相互责怪,不过笑声使得他们都听不清楚互相在说些什么。