第四章 两个人

（一）我茂洋一郎

亚纪出车祸的星期一晚上，洋一郎坐在客厅角落，回想当年立志当精神科医生的原因。

高二的那年夏天，洋一郎迟迟无法决定未来该走哪一条路。虽然从以前就对精神医学很有兴趣，也打算进入相关科系的大学就读，但毕业之后要做什么样的工作，还没有具体的想法。这令洋一郎相当困扰。这时，级任导师告诉洋一郎，相模医科大学即将举办体验课程。洋一郎认为这或许能当做参考，于是提出了申请。体验课程当天，洋一郎带着笔记本与文具坐在教室角落，站在讲台上的人是现职的精神科医生田地宗平。洋一郎还记得，第一次看到田地那独特的模样就差点笑出来，至于课程内容则是精神医学的概略介绍，对于该领域的相关职业却甚少提及，这与洋一郎的预期颇有出入。不过，田地的说话方式温和稳重，不可思议地虏获了洋一郎的心。不知不觉，洋一郎连笔记也忘了做，只是专心聆听田地说的每句话。

“一名学者访问了尼泊尔西北部的某个西藏村落。”

就在课程剩下不到五分钟的时候，田地突然改变话题，收起手上的讲义及麦克笔，轻轻将双手放在讲桌上，一边说话，一边缓缓地移动视线，看着教室里每个高中生的脸孔。

“那个村子里的村民都是虔诚的佛教徒，因此犯下性犯罪的人将会受到极为残酷的刑罚。例如犯下兽奸罪的人，将被剥去头皮，并被赶出村外。”

田地一边说，一边抚摸着他那很像奶油面包卷的额头。好几个人笑了出来，但洋一郎只是觉得毛骨悚然，一点都不好笑。

“在那个村子里，人们与犛牛及山羊一起生活。管理这些家畜，可说是他们的生活重心。现在问题来了，在家畜的管理作业中，有一件非常重要的工作，这件工作甚至比打扫粪便还重要，却严重违反了佛教的教义。各位知道是什么吗？”

没有人回答。大家都愣愣地摇着脑袋或避开了视线。

“那就是阉割公家畜。”

田地说出了正确答案。

“同时管理这么多家畜，阉割工作是绝对必要的。但对于虔诚的佛教徒来说，这是一种非常罪恶的行为。因为这等于是透过人类的手，控制动物的性交行为。但是，这个工作必须有人做不可。好，问题是谁做？”

此时，田地再度保持沉默，环视所有学生。他这个举动似乎不是在征求任何人的答案，而是在加深大家的印象，要大家仔细听清楚。

“阉割工作是由一些罹患精神疾病的人来执行，这些人被称为荣巴（Smyon Pa）。目睹这个现象的学者于是向村中长老请教，为什么要让这些人执行阉割工作。长老笑了一下，这么回答……”

田地在这里顿了一下，又以相同的语气接着说：

“因为这些人不会下地狱。”

此时，体验课程结束了。洋一郎并没有完全听懂田地的话中含意，但有一点可以肯定，那就是田地的这番话中似乎有一股力量，深深打动了洋一郎的心。在众人纷纷起身收拾文具的喧闹声中，洋一郎决定了两件事。第一，他要进这所大学，上田地的课。第二，他要当一个像田地一样的精神科医生。

洋一郎后来才知道，原来水城也参加了这场体验课程。两人在学生时代针对田地当时所说的论点进行辩论。其中一方认为，田地那番话的目的在于指责人们对精神病患者的歧视，另一方却不这么想。另一方认为田地的目的在于指出精神病患就算犯罪，也没有人能够判决。至于哪一个论点是谁提出的，洋一郎已经记不得了。

客厅的电话响起，将洋一郎拉回了现实，话机荧幕上显示水城家的号码。

“今天真是给你添麻烦了。”

“别这么说，亚纪后来还好吧？”

“嗯，她没事。除了手臂骨折，没有其他外伤。”

“不，我的意思是车祸本身。那个女驾驶不是说过吗？亚纪是自己……”

洋一郎回头往后面看了一眼，凰介正坐在厨房的餐桌前望向这边。如果可以，这些话最好别让他听见。

“借一下电脑。”

凰介似乎不想为难洋一郎，他离开厨房走进洋一郎的房间，关上了门。洋一郎继续说：

“情况到底怎么样？亚纪真的是自己跑到车子前面吗？”

“这个嘛……”

迟疑了片刻，水城叹了一口气说：

“她完全不跟我讲话，我问过她，但她就是不开口，什么也不说。”

从水城的 语气中，洋一郎察觉到一件事。

今天，洋一郎到水城家拜访时，发现他对于母亲刚过世而陷入混乱的亚纪极为冷淡，完全不像一个父亲该有的态度。但是，现在从电话彼端传来的声音，在洋一郎听起来却非常哀伤，完全就是一个想要理解孩子内心想法的父亲。