第十六章 梅西回家

全能的上帝可以把自己的全部给予他的每个孩子。

他不是把自己分配给孩子们，而是完整地把自己的全部给予每个孩子。

——A.W.托哲

麦克感觉自己刚刚进入无梦的深度睡眠时，一只手把他摇醒了。

“麦克，醒醒，我们出发的时间到了。”这声音很熟悉，但低沉了许多，仿佛那人自己也刚从睡梦中醒来。

“嗯？”麦克呻吟道，“睡梦时候了？”他咕哝着，想弄明白他身在何处，在做什么。

“该出发了。”传来低低的回答。

虽然他不觉得这话回答了他的问题，但他还是嘟嘟囔囔从床上爬起来，瞎摸一气，直到找到电灯开关，把灯打开。刚才还是漆黑一片，他的眼睛一时适应不了刺眼的光亮。过了片刻，他才能眯起一只眼，朝这位大清早的来访者看去。

站在他身旁的男子有点像“老爹”，但年纪大多了，高贵、精瘦，个子比较高。他一头银发往后梳扎成一个马尾，蓄有花白的髭须和山羊胡子。格子花呢衬衫卷起袖子，穿着牛仔裤和旅行靴，完全一副准备徒步远足的打扮。

“老爹？”麦克问。

“唉，孩子。”

麦克摇摇头，“你还在耍我，对不对？”

“我老这样变来变去。”他说话时带着亲切的微笑，然后回答麦克此前的问题，“今天上午你需要的是父亲。现在准备准备吧。我把你需要的东西都放在床尾的椅子和桌子上了。我在厨房里等你，出发之前你可以到那里吃点东西。”

麦克点点头。他都没想到问问他们要去哪儿。要是“老爹”想让他知道，会对他说。他赶快穿上跟“老爹”那一身类似的特别合身的衣服，也套上一双旅行鞋，在卫生间匆匆梳洗后，就走进了厨房。

耶稣和“老爹”站在操作台边，看上去已经在那里待了好一阵了。麦克正要说话，只见萨拉玉从后门进来，提了一个卷起来的包。模样如同一个加长的睡袋，用带子把两头紧紧地扎住，方便携带。她把包递给麦克，他马上就闻到从这捆东西里飘出的奇妙香味——混合在一起的花草芳香，肉桂、薄荷，以及盐和水果的味道。

“这是给你准备的一件礼物。‘老爹’会告诉你怎么用。”她笑着拥抱了他，或者说那是他唯一能懂的方式。她就是这般难以言喻。

“你可以带上它。”“老爹”补充说，“这些东西是你和萨拉玉昨天挑选的。”

“我的礼物要等你回来再给你。”耶稣也微笑着拥抱了他，只有跟耶稣这一次才感觉像个拥抱。

两人从后门离开了，把麦克留给“老爹”。“老爹”正忙着炒鸡蛋和煎培根。

“老爹。”麦克很吃惊现在这么容易就叫出口了，“你不吃吗？”

“麦肯齐，不用例行公事。你需要吃东西，我不需要。”他露出微笑，“别狼吞虎咽的。我们时间很充裕，吃得太快不利于消化。”

麦克放慢速度，安静地吃着，他简直喜欢有“老爹”在场。

其间耶稣一度探头进来，通知“老爹”已经把他们需要的工具放在门边。“老爹”谢了耶稣，耶稣吻了他一下，就从后门出去了。

麦克一边帮着清洗盘子，一边问道：“你真的很爱他，对不对？我是指耶稣。”

“老爹”笑着回答：“我知道你指的是谁。”他洗煎锅时停了一下，“衷心地爱他！我想独生子总有什么非常特别的地方。”“老爹”冲麦克眨眨眼，接着说，“据我所知，那是他独特性的组成部分。”

他们洗完了盘子，麦克跟着“老爹”往外走。黎明已在群峰上方慢慢现身，在逐渐逝去的灰白色背景上，开始染上凌晨日出的色彩。麦克带着萨拉玉的礼物，把它搭在肩膀上。“老爹”把竖在门边的鹤嘴锄递给麦克，自己背上一个包，一手抓起铁锹，另一只手拿着手杖，什么话都没说就穿过花园和果园，朝湖右边走去。

他们走到小径尽头时，天光已经把路径照得大亮。“老爹”在此处停下，用手杖指了指路旁的一棵树。麦克费了好大劲才辨认出有人在树上划了一小道红色弧形标记。麦克看不出这有水面意义。“老爹”没作任何解释，却一转身，闲散地沿着小径走去。

别看萨拉玉的礼物体积不小，重量去不大，麦克用鹤嘴锄柄轻松挑起了它。那条小路引领他们跨过一条小溪，向森林深处而去。他得感激脚上的靴子是防水的，刚才不慎失足，在岩石上滑了一下，踩进了没过脚踝的水里。他听见“老爹”边走边哼歌，但听不清哼的什么。

一路往前，麦克思忖着前两天经历的无数事情。同他们三人共同谈话和分别对话，同索菲娅度过的时光，他参与的祈祷，和耶稣一起仰望夜空，在湖面行走……昨晚的庆祝会则把一切推向了高潮，那时他与父亲和解——寥寥数语就疗效非凡。这实在难以理解。