小村怪妇

高蒙是个很小的村子,村上只有五十三人,十二匹马,九辆小货车,没有汽车,除非你想把老约翰那部1955年的福特汽车算上。实际上,那辆车从1963年到现在就从来没有发动过。村上的每一户人家都务农,其实也没有别的什么事情可做,除非你想经营加油站,可是加油站已属于威廉了,他在业余时间经营;或者你想当村子里的牧师,但这个职位已经由罗德士兼了将近十二年了。

 

村民们买日用品都到四十二英里外的L镇。并不是村民需要多少额外的食物,因为村上八户人家全部务农,每隔一周的周六,他们都会集合在柯比家的大院子里,可以互相交换他们的产品。

 

每个家庭互相交换需要的食物。比如,十磅的洋葱直接交换十磅的马铃薯;八加仑容器的红萝卜,换三加仑的牛奶;两只鸡换八加仑容器的玉米。

 

高蒙村有一条狭窄的路,沿着路走大约四英里,可以到达一幢小小的白色木屋。那幢木屋已经空了二十多年了。房子最后一任主人叫安娜,村里人把她称作“女巫”,她在二十二年前,由于年迈死去。只要认识这位老妇人的人,都不会很快忘记她。

 

安娜唯一的亲戚住在另外一个州,从来没有使用过那幢木屋。假如哪个人对这幢房子感兴趣的话,可以以相当便宜的价钱买下。二十二年来,有很多年轻夫妇想自立门户,单独住幢小屋,但本地的居民没有一位想住老女巫的那幢房子,村民们认为那房子闹鬼。

 

但是,有一天,一位陌生人出现在L镇,他自称来自州北一百英里的克雷堡,他正在找一幢僻静的小屋。这个名叫乔治的男人走遍了L镇的房地产中介公司,最后来到高蒙村唯一的房地产公司。

 

霍氏房地产公司是由霍特个人经营的,他既是老板,又兼职员。这天,当他向客人逐项说明他这个小公司的诚实与公正时,乔治先生打断他,希望办事效率高些。乔治说他很忙,他是个律师,在克雷堡还有重要的事情要办。

 

“现在,让我看看我是不是把事情说明白了,”霍特说,心中有点迷惑。他不常有顾客登门,他希望再有十分钟来说明。“你正在找一幢小屋,一个房间就可以,不要有人吵,租买均可。乔治先生,我可不可以大胆冒昧地问,为什么一位年轻人……你看来不会超过三十岁……要单独住在一幢小屋里?”

 

“第一,霍特先生,我三十三岁,所以,你是看走眼了;第二,我从没有说,我自己要住一幢房子。这些事本来与你无关,既然你问了,我就告诉你,我是想找一个安静清雅的房子给我姑妈住,我姑妈年纪大,又有风湿关节炎,我要她静享余年。她不喜欢人们的打扰或人们的怜悯。现在,我似乎是在浪费时间……”

 

“不,等一等,乔治先生,我认为我有一个合适的地方介绍给你。”

 

三个星期之后,高蒙村外的小木屋已经整理得差不多了,只等着乔治的姑妈来住了。乔治亲自来打扫、修理、油漆。

 

有一天,他开着一辆租来的小货车来到木屋,卸下一个老式的炉子、一个小冰箱、一张床和几个小箱子。三天之后,他又开一部绿色的轿车回来,后面塞了好几袋杂货。

 

他的一举一动,高蒙村的村民都看得清清楚楚。只要霍特知道有关乔治的事,那么全村的人都会知道,因为霍特的二儿子和威廉的小女儿相好,霍特家的人是不可能守口如瓶的。

 

村子里唯一的一条道路弯弯曲曲,经过八户人家,外加加油站和教堂。这也是安娜木屋进出的唯一的道路。所以,高蒙村的居民都知道乔治的来和去。他们估计,乔治先生留下杂货之后,会返回州北去接他的姑妈。村民还从装杂货的纸袋上的图案,知道他的杂货是在L镇的温森特开的超级市场购买的。那是L镇唯一的超市,村民都在那儿购物,所以知道。

 

总之,除了杂货袋之外,高蒙村的村民们还留心注意乔治开来的绿色小汽车,想看看坐在车中的老姑妈。然而,从来没有人看见,至少白天是没有人看见过。乔治开车回北部后大约一个星期,村民又看见他了,可是,看见的是他朝北行驶。每个人都猜想,这对姑侄一定是在某个晚上,村民都熟睡时搬来的。

 

葛拉夫家四十二岁的孪生姐妹,决定带一块腌肉、一个烤饼和一些腌制的食品,到木屋去欢迎这位高蒙村第五十四位居民。事实上是五十五位,因为可怜的洛林小姐在六天前生下第十一个孩子。这对孪生老姐妹怎么也弄不明白,洛林没有丈夫,是如何生出孩子的。

 

当葛拉夫姐妹驱车前往木屋时,正是中午。她们步下小货车,各携带一些自制的东西,刚要踏上石砌的小路时,一声低低的狗吠声使她们停下脚步。原来木屋外,用链子拴着一条很瘦的、看起来非常饥饿的牧羊犬。她们姐妹没敢留下来试试狗的威力。