宴会与谋杀

格林在沦落为骗子之前,是一位演员。他身材高大,浓黑的头发中夹杂着几丝银发,那浓密的八字胡使他看上去像个希腊人。

 

那年一年,他一直在格林威治村混日子,打算在演艺界另起炉灶。他演了几次电视广告和小剧院中的一些角色,但说不上有什么成就。但是,两个月前,他本来有可能在一部电视剧中扮演重要角色的,但最后又落空了,这使他非常沮丧。

 

事业上失意,情场上得意。两个星期后,他邂逅了玛丽。

 

他是在一次聚会上遇到她的。她身材苗条,一头褐色长发,真是一个迷人的尤物。他们坐在一起,一边聊天,一边欣赏即兴短剧。两小时后,他们在一家酒吧分享了一瓶红酒。

 

他们邂逅的那个周末,雨一直下个不停。他们在她的公寓呆了两天三夜。她的公寓坐落在东54街。格林从来没有遇见过像她那么可爱的女孩。她父亲山姆是一家大电业公司的董事长。三年前,她父亲企图阻止她进入演艺界时,她离家出走当了秘书。她一边工作,一边等待着演戏的机会,总希望自己有朝一日成为当红演员。

 

她有个哥哥,叫罗纳德。兄妹两人并不怎么合得来。哥哥在纽约主持分公司的业务,心中只有钱。

 

她是个多愁善感的女孩,似乎认为世界随时都会垮下来。她自称是个宿命论者。她在纽约只有一些朋友,除了哥哥之外,没有任何亲人。

 

格林不想只和她做露水夫妻,而想要她陪在自己身边。她人长得好,又有钱——至少,她父亲去世后,她会继承一大笔钱。

 

她告诉格林,她生活中另外有个人,那人叫麦德隆。他是个年轻的律师,在华尔街工作。他是个极其可靠的律师,有一座豪华的办公大厦,每天换一套西装。他迫不及待地想和她结婚,从而使她摆脱演艺圈,回到原来的金钱世界。她不知道怎么摆脱他,但她知道,他不是她想要的那种男人。

 

格林没有告诉她,自己在诈骗圈的那段不光彩的经历,只是说自己飘泊多年,有时做些无意义的工作来弥补演戏得来的微薄报酬。但是,后来她还是知道了。格林不知道她是怎么知道的,也许是她向麦德隆提到格林,麦德隆找人做了调查。总之,她告诉格林。她已经知道了他的底细。那天是星期六,他们在做彩排。排练结束后,格林到她的公寓去吃午饭。等他坐下后,她便开始质问他。

 

她非常伤心,不是因为他曾经是个骗子,而是因为他不信任她,没有把一切告诉她。他向她道歉,可是她仍然不能回心转意。她说,她不知道该怎么办,只是请求格林两个星期内不要打电话给她,也不要去看她。格林就这么离开了她的公寓,在酒吧消磨了一个下午。

 

大约六点钟时,格林想起,那天晚上有人邀请他去参加一个宴会,主人是马戏团的后台老板之一,他住在西84街。于是,格林叫了一辆出租车,回到格林威治村的家中,沐浴、更衣,并吞下大量的咖啡使自己清醒过来。

 

举行宴会的是莫林家。他家所处的公寓大楼坐落在百老汇十字路口的东边,几乎占据了整个街区,是一幢由玻璃、瓷釉和钢铁组成的现代化建筑。他家的门牌是10D,格林看看手表,时间是九点过几分。晚风清凉,走在路上使人觉得非常爽快。

 

来到大厦门口,三对衣着整齐的人正好也要进去。格林并不认识他们,但和他们一起进了电梯,又出了电梯。莫林夫妇说他们住在左边最后一家。那扇门正好大开着,音乐和嘈杂的人声从里面传来。

 

房间显得很拥挤,三、四位身穿白色外套的侍者端着饮料在人群中穿梭。人群的嘈杂声和刺鼻的烟味让格林感到恶心。他在人群中寻找剧团来的熟人,想和他们聊聊天。可是,他失望了。突然,在前面房间的一个角落里,他看见一位少妇。她站在一扇敞开的窗户前,贪婪地呼吸着外面的新鲜空气。她矮小、瘦削,皮肤是深色的,头发剪得很短,像个男孩子。她脸上茫然的神情让格林心动。于是,他挤过去,来到她面前,作了自我介绍。接着,他问她的姓名。

 

“美娜,”她说。

 

她身上有一种说不出的东西,让格林想起玛丽,似乎她也是个多愁善感的宿命论者。他们聊了起来,几分钟后,他便把手搭在她的肩上。她穿着一身银色的衣服。当格林碰她时,她抬起头,冲他忧郁地一笑。他向她建议说,离开这个纷乱的地方,另外找个安静的去处。“哦,好的,”她急不可待地说,把杯子放在窗台上。她捏捏格林的手说:“我们就不必麻烦主人了,自己悄悄溜走吧。”

 

他们穿过拥挤的人群,走进电梯,来到街上。在几条街外,他们找到了一家僻静的酒吧。之后,他们叫了一辆出租车,来到格林的住处。