与杀手为邻

玛丽无精打采地拆开信封,信封上没有寄信人的地址,可能只是一封广告信。可是,当她阅读信上的内容时,不禁瞪大了眼睛。

 

“天哪,”她说。“我不相信这事。”

 

她丈夫吉米从早报上抬起头,皱起眉头问:“出了什么事?”

 

“这个——信件里的这个,是关于我们邻居赫文的。或者说,与赫文有关。里面说——啊,算了,你自己看吧。”

 

她把信递过去。玛丽过去是个苗条、迷人的女人,但是,由于贪吃,她已经非常肥胖,她四十岁,可看上去要老得多。

 

吉米五十岁,保养得很好,身材依然健康修长,像个体育明星。

 

他放下报纸,脑子仍然昏昏沉沉的,昨天晚上在乡村俱乐部,他喝多了。他从她手中接过信,努力想弄明白那是什么意思。

 

信纸的最上面,是一行手写的大字:“你要这个畜生生活在你们中间吗?”

 

下面是一张影印的剪报,是芝加哥的报纸,日期是三年前。

 

(本报讯)警方今天逮捕了一名叫哈利的男子,他现年四十九岁,经营与黑社会有关的生意,他被控为职业杀手作介绍人,如果有人要谋害同行,只要付钱,他就可做中介。

 

哈利和一个年轻女子住在湖滨公寓,两人均被带到警察总局,过去四年中有九件凶杀案与他有关。有些受害人是以黑社会的方式被杀害的,但另外一些死亡则故意布置成意外事件。年轻女子自称叫珍妮,经过审问后,她已被释放。

 

警方对案子的细节没有正式评论,但据记者从警方高层人士那里得到的消息,哈利是凶杀案的中介人。

 

哈利多年来一直是警方调查的目标,但这次他首次被控犯罪。

 

报道旁边还配有一张照片,上面是一位衣着整齐的白发男人,挽着一个穿超短裙的黑发女郎,两人正从电梯里出来,警方从两边冲过去。

 

影印部分有些模糊,但那男子肯定是赫文,而那个女子当然是赫文太太了。

 

还有一张影印剪报夹在下面,日期是几个星期后。标题是:“涉嫌谋杀案件,罪证不足作罢”。

 

(本报讯)涉嫌为一连串商人谋杀案做中介的哈利,今日意外获得释放。首席检察官对此案不愿发表评论,据说,本案的关键证人失踪……吉米惊恐地扔下报纸,觉得胃部在下沉。赫文这个老好人,会是黑社会的人物?如果这是真的话……“我早就有一种感觉,觉得赫文家有点怪,”玛丽几乎是高兴地说。“他那个太太——年轻得可以做他的女儿,还有他在外面经营的神秘生意……”“我不能相信,”吉米说,“虽然我喜欢赫文这个人,不过,我总有一种感觉,好像他有点流氓气。我相信,如果你让他做的话,他什么都做得出来。不过,为谋杀牵线?不,这我可不相信。”

 

“都是你,瞎吹自己有知人之明,”她皱起眉头,点着一支烟。

 

“从他们搬来后,我就不喜欢赫文,是你把他介绍给大家的,嘿,进乡村俱乐部还是你做介绍人的,还有——”电话铃响。

 

玛丽摇摇摆摆地走过去。

 

“洛克吗?你也收到了一份?亨利家也到了?史密斯家也有?

 

是的,我同意,太可怕了,我知道。是的,他在这儿,等一等。”

 

她转过身,把话筒递给丈夫说:

 

“是洛克打来的。”

 

洛克是本村的前任村长,银行的高级职员,现任乡村俱乐部委员会主席。

 

“早晨好,吉米,”洛克慢吞吞地说,但是,吉米听出声音中包含着强硬的味道。“好像住在这里的每个人都收到了剪报,我想,我们最好采取行为。”

 

“我认为现在采取任何行动还为时过早,”吉米小心翼翼地回答说。“除非我们得到更多的消息。这可能是捏造的,或者是某个缺德鬼开的玩笑。赫文对政治的看法很激进,这儿有些人——”“我知道,”洛克打断他的话,“所以,我们今天晚上要找些人开会讨论,太太们也参加,先喝点鸡尾酒,过后到俱乐部用餐,六点见。

 

洛克突然挂上电话,那是在告诉吉米,假如他和玛丽不参加的话,吉米未来在村子里的社交生活就结束了。

 

当然,未来还是很重要的,因为身为专门负责证券业务的经理,他的工作需要仰仗郊区这些富豪的帮忙。

 

吉米和玛丽到达洛克家的大厦时,已经有十二对夫妇先到了,他们是村子社交界的精英人物。

 

吉米拿了一杯酒,溜到一个角落。这事他要尽量躲过,他怎么会蹚这浑水呢?对赫文的那种说法是不可信的。

 

他从开始就和赫文夫妇处得很好,在吉米看来,赫文是个什么事都不在乎的人,以前他渴望成为演员,但是在妻子的坚持下,过着一种呆板的生活。