楔子

简东平最后一次看见周谨是在2007年5月7日

那天是星期五，他开着他那辆北京吉普从浙江山区风尘仆仆地赶回上海，正碰上下大雨，又时近傍晚，路面交通堵得厉害，由于他所滞留的位置离家至少还有二十多公里的车程，他决定先找个地方休息一下。

于是等到前面的车队稍有松动后，他便把车开出大马路，拐进了一条相对较冷僻的小道，他在一家便利店门口停下，在店里买了一杯热气腾腾的速溶咖啡后，便悠闲地坐在玻璃窗前欣赏着外面的雨景。他的车被大模大样地停在雨里，当他正在庆幸这场大雨可以帮他省下一笔洗车费时，忽然，一个男人引起了他的注意。大雨中，那个男人穿了件褐色西装正鬼鬼祟祟地趴在他的车窗上向里张望。

难道是小偷？他的心一紧。

“喂，外面停的车是你的吗？你快去看看！”便利店的店员似乎也发现了那个男人，她紧张地提醒他。

简东平起身推门走了出去。他的车距离便利店大约五、六米，他走出店门的时候，便利的店的自动玻璃门还响亮地发出“叮”的一声，他原以为这些响动已经足以惊动这个胆大妄为的小偷了，但谁知，小偷对外界环境竟然全不关心，他继续趴在车窗前张望。看来没什么经验，是个初犯，简东平心想，他禁不住从背后打量这个小偷，西装太大，显得身材很小，很不合身的西装下面配的是一双白色运动鞋，穿运动鞋大概是为了行窃之后能迅速逃跑吧，鞋的尺码很小，至少在男人中属于特小型，也许是个孩子，简东平想到这里，紧张的情绪稍微有所缓解，他不喜欢跟人发生争斗，如果对方只是个一时起贪念的孩子，他决定把对方吓走了事。

他上前拍了拍小偷的肩，对方立刻转过身来，虽然时近傍晚6点，又是雨天，室外的光线非常有限，但便利店射出的一片白光还是让简东平把眼前的这个人看得清清楚楚。那张经过精心化妆的怪异的脸差点让他倒退一步，他没想到，眼前这个脸上粘着小胡子，男装打扮的“小偷”竟然是他旗下的专栏女作者周谨。

简东平在《信》周刊共负责两个版面，其中一个是旅游见闻版。三个月前，简东平在自己的电子邮箱陆续收到了周谨的投稿。周谨的文章短小精悍，充满情趣，写的大都是她在投宿小旅店的所见所闻。周谨在电子邮件里自我介绍说，自从大学毕业后，她就一直边打工，边在全国各地旅游。简东平觉得她文笔流畅，视角独特，便约她写专栏。至今，周谨的专栏《我的小旅店游记》已经连续登载了8期了，大家反响都很好。

“嗨！简编辑。”她若无其事地朝他笑了笑，见他盯着她看，便娇媚地推了他一把，“哎呀，你看你，老是这么看人家，人家都不好意思了。”

完全是她一贯的撒娇口吻。

简东平真不明白这个一看见男人就忍不住要作出亲昵之态的女人为什么要在脸上粘上假胡子，穿着这身难看的西服在大雨里窥视他的车子。一时间，他怀疑自己遇见了精神病患者。

“周谨，你在搞什么鬼？我差点没认出你。”他说。

她没有回答他，而是抬头看看天色说了一句：“啊，今天的雨可真大啊。我都快成落汤鸡了。”便匆匆奔进了便利店。

简东平尾随其后。

“你们认识？”店员疑惑地看着他们两个。

“我们是朋友。”简东平简短地答道，随后便回到自己的座位继续喝咖啡。

周谨在便利店里兜了一圈，最终买了一支带猫咪头的棒棒糖和两支色彩斑斓的圆珠笔。大概从这个男性躯壳中冒出的纯女性声音已经店员搞晕了头，更何况，她买的还是那么孩子气的东西，这更让店员万分疑惑，所以她结账的速度慢了好几拍，只顾看周谨了，但后者却毫不介意，甚至还有些得意洋洋，简东平简直怀疑她这么穿是在故意引起别人的注意。

“你今晚要去演戏还是参加化妆舞会？你现在看上去真象《雷雨》里的周冲。”她在他身边坐定后，他打量着她笑道。

“演戏？”她笑了笑，“一半对一半吧。”

简东平刚想问她这句话是什么意思，她便又开了口。

“简编辑，等会儿送我一程吧。”她说。

“没问题，你要去哪里？”

“辛程路。”

“好像离这儿不远。”简东平想，如果不堵车的话，开过去大概15分钟就够了。

“远是不远，就是不方便。我本来乘车在同一个站头换乘57路就行了，但到了之后才发现57路车站已经搬走了，问了好几个人都说不知道。而且现在下那么大的雨，想打个车也打不到。”她说到这儿，烦恼地嘀咕了一句，“怎么偏偏选了今天。”