下部 西风 前言

顾小梦!

顾小梦!

老人家像老鬼一样神奇地冒出来,让我的书稿难以结束——结束又开始。

这是一段不愉快的经历。今年春节前,正是我的书稿(书名定为《新暗算》)紧锣密鼓地编发之际,某天下午,责任编辑阿彪突然给我挂来电话,懊恼地告诉我书出版不了了。我问为什么,他说有人指责我恶意歪曲史实,颠倒是非,玷污当事者的形象。我想跟他幽默一下,说:“这种事就像戒烟一样,我经历得多了。”阿彪并没有受我感染而放松下来说:“这一次不一样,对方来头很大,如果我们一意孤行出版,他们将把我们告上法庭。”我问“他们”是谁,阿彪说是一个姓×的先生。我说我稿子里没有×姓的先生啊,阿彪说就是顾小梦的后人。我头一下大了,因为这是我书稿的一个软肋:没有访到顾小梦。我曾想她在台湾也许看不到书,哪知道书未出版,她却已经先睹为快。

原来,我无意中跟阿彪谈起过顾小梦及其后人的情况(有儿子是名满当下中国的大富豪),他们社长知情后很敏感,要求他把我的书稿作为重点选题上报相关部门审读。负责审读的同志鉴于顾小梦的富豪儿子是全国政协委员,跟高层有相当的交际,谨慎起见把审稿清样曲里拐弯地转到顾小梦手上,希望她过目给个意见。她的意见就是那样:不能出,你要出就上法庭。

我两眼发黑……从采访到写完,这本小书折腾了我三年,悲惨的下场使我想起竞技场上的一句老话:倒下在离终点最近的地方。比李宁玉还惨!李宁玉虽然付出了宝贵的生命,但她是个胜者——生的光荣,死的伟大。我折腾三年,只换来一个词:白费心机。我突然想跟年轻人一样地骂人:我靠!

别冲动。我安慰自己,要心平气和,要动之以情,晓之以理。于是,我诚恳地修书一封,托负责审稿的同志给顾老转去——我想,他既然可以让书稿与老人家见面,一定也可以把我的信转过去。

一个月。

两个月。

三个月……

在我绝望之际,一天(今年两会期间),我突然接到一个陌生人的电话,自称是顾小梦的女儿,看过我的书稿,她没有恶意指责我,甚至对书稿前半部分给予高度肯定,只是强调后半部分严重失实。最后,她表示她母亲想见我一下,希望我去台湾。

事情终于有了转机!

于是,我以最快的速度去台湾,拜见了顾老人家。

半个多世纪过去了,昔日的美貌已无法在老人脸上捕捉到。人老了(八十六岁),似乎都变成了一个相貌,稀疏的银发,整齐的假牙,昏黄的眼珠,收不拢的目光……但老人家开口说话的声腔一下子让我把她和顾小梦联系在了一起。她说话直截了当,有股子得理不饶人的劲头。她对我说的第一句话就是凶巴巴的责问:“你为什么要颠倒黑白,把我写成汉奸!”

声严色厉,怒气冲冲,断然没有一个古稀老者的慈祥。

我想做点儿解释,刚张口便被她挥手打断。显然她积压了许多话要说,且似乎早在腹中预演过多次,一经开讲,如同在播放录音,前言后语,有呼有应,根本不容我插嘴。我惊讶于她超常清楚的口齿和思维,这么高龄的人啦,但说话的声音、底气和遣词造句的用心、讲究,一点也不比我差。起码要给她减掉三十岁!我想。

她一口气对我这样说道:

“你虽然说写的是小说,可谁都看得出来,你说的就是这件事,这些人,就是我和李宁玉。是我但又不是真实的我!你去问问九泉之下的李宁玉,我是不是那样的?事实完全不是你说的那个样,那个情报根本不是李宁玉传出去的,而是我!你知道吗?!”

我不相信。

我的不信虽没有说出口,但显然写在脸上。

“你不相信是不?”老人家看出我的疑义,“你认为我想抢功劳?我要想抢功劳会来台湾吗?应该留在大陆当英雄才是。我不要功劳,我只要事实,情报就是我传出去的,这是事实,我不允许你们颠倒黑白!”老人家又是朝我一顿连珠炮,“告诉我,年轻人,你为什么要这么诬蔑我?是谁让你这么说的?是不是姓潘的那个老不死!”

她指的是潘老,我不敢否认。

看我点头,顾老哼一声,狠狠地说:“这个老不死的,我猜就是他!他就想把什么好事都往李宁玉脸上贴,把他一家人都画成个大英雄,其他人都是汉奸、走狗。卑鄙!无耻!姓潘的,我还没死呢,你就敢这么胡说八道,我叫天劈你!你这个老骗子!老滑头!”

老人家的情绪越来越激烈,话语中不时夹杂着骂人的脏话和发烫的感叹号。好在她女儿在场,及时劝阻,总算把她的愤怒平息下来。平静下来后,老人家把我的书稿找出来,丢在我面前,依然气咻咻地责问我: