第十一章 第1节

我把刘小颖安葬在紫金山东麓向阳的山坡上，与陈耀的坟并肩。相隔才一个多月，又是冬天，陈耀的坟上一片青叶子都没有，像座新坟。我觉得陈耀是个幸福的人，有那么爱他的妻子，愿意为他受苦、守寡，死了也没有让他孤单太久。可以想象，来年春天，两座坟上将冒出一样的新绿，更像是同一天安葬的。立在坟墓前，我有一个强烈的念头：他们清静了，安息了，可我还得像他们活着时一样吃苦、受难。

山山事实上是小颖死前已被我接到家中，从那以后他一直是我的儿子。安葬了小颖后的那天晚上，我让山山改叫我“爸爸”。他才五岁，加上我们本来就有很深的感情，他高高兴兴答应了我，爸爸，爸爸，喊了我一个晚上，喊到睡着为止，在梦中还在喊，喊得我流了一夜泪，怎么也睡不着。一件件闹人苦心的事接二连三朝我扑来，折磨得我精神很是萎靡，有事不想做，有话不想说。清理书店本来是早该做的事，可我一直拖着，直到好多日后，1941年1月8日，我才去清理。我为什么对这日子记得这么清楚，是因为这一天很特殊。

这一天上午，我叫上小李、小青，还有陈姨，用了半天时间，把书店里的书和家什如数搬回了家。这是陈耀和刘小颖留给山山的遗产，我要给他保管好，等他长大了交给他。书店搬空了，也就关门了，但愿这关门能给我带来吉利——关门大吉!

其实，这是个耻辱而大悲的日子，不过也可以说是“大吉”，看怎么说，就我个人前程而言，这不失为一个喜庆之日。我是最后一个离开书店的，离开时专门看了一下对门的裁缝店，孙师傅也在看我。四目相对时，他朝我挥了挥手，我也给予回应。他的身份已经不言自明，以前我对他总有些敌意，这一次我隐隐感到一丝亲切。我想走过去跟他道个别，却被一个飞奔而来的报童的叫卖声打搅了。

“号外!晚报号外!特大新闻!皖南内战，千古奇冤!”

每天都有报童沿街吆喝，可这个吆喝显得特别刺耳。我叫住他，买了一份，没有马上看，因为手上抱着一捆书，没法看。到了家，吃午饭时，我才开始看。扑入眼帘的是一个通栏大黑标题：千古奇冤，江南一叶。同室操戈，相煎何急?我当即详看内文，方知出了惊天大案：就在二十几个小时前(七日清晨)，国民党第三十二集团军七个师八万余人，在泾县茂林以东山区对新四军实行“包饺子”袭击，新四军被迫奋起自卫，终因寡不敌众，九千余人只有一千多人成功突围，大部分将士壮烈牺牲，或被俘虏，或被打散。军长叶挺被押，副军长项英、参谋长周子昆下落不明，其余新四军领导多数牺牲。事变发生后，蒋介石公然诬陷新四军为叛军，宣布撤消其番号。这一事变，意味着国民党近半年来掀起的第二次反共高潮达到了顶点。

我狠狠地撕了报纸，心里很明白，我撕毁的是自己的过去。可以说，这个消息让我对自己的信仰失望透了，正是从这一刻起，我决定要做林婴婴的同志。我主动给林婴婴打去电话，要见她。她问我：“你看报了没有?”我说：“看了，我刚把它撕了。”她说：“撕了有什么用，愤怒不是这么表达的。”我说：“你说该怎么表达，我听你的。”她知道我说的是什么，立刻兴奋起来，“好的，我会约你的。”

我以为她当天晚上就会见我，结果捱到第三天晚上我们才见上面。想想看也是，出了这么大的事，这么些天他们一定很忙的。这天晚上八点半，林婴婴来车把我从约定地点接走，车子往紫金山方向开去，不久已颠簸在陡峭的山路上。严冬来临，山上奇冷，天一黑，不少路段结着冰，车子不敢全速行驶。好在要去的地方不远，穿过一个小山谷，越过一大片树林，车子便开进一个高档会所的小院，停在一幢漂亮的大别墅前。即使在黑夜中，别墅鲜红的颜色还是给我留下强烈印象。

林婴婴的司机熟门熟路，引领我们穿过宽敞、华丽的厅堂，拐入一条走廊，又转入另一条走廊。走廊上四处挂着装裱考究的书法和绘画作品，有一幅画画的居然是一位裸体的西洋大奶子妇女，那对奶子饱满得要炸开来，我只瞥了半眼，便红了半张脸，记了半辈子。别墅真是大啊，廊道一条连一条，曲里拐弯，有点像迷宫。最后我们还拾级而下，来到地下。地下也是蛮大的，约摸走了二十米远，才走入一间屋子。

屋子很简陋，只有一张桌子和几条长凳子，墙上却有一只粉红的壁炉，怪怪的，像茅草屋上挂了只绣球。有三个人正围着火炉在暖手，看样子也是刚来。我们进去，他们都迎上来跟我们一一握手、问好。三个人其实我都见过，只是老D，上次戴着口罩，我没认出来；还有一个是老P，认识的；另有一个人，也是认识的，但我做梦也想不到，竟是他!