奶奶的礼物（第2/4页）

奶奶的行事作风没让那些尖酸的议论消停。比方说，没有一个人知道我爸爸的爸爸是谁；不止一次，我下课以后临时决定跑去她家找她，总得在门口等上好久好久好久，她才会出来开门。门倒没有锁。大家一般不锁门，我是说在这个地方的话——敲门只是出于礼貌。最后，奶奶身穿一件超短睡裙放我进屋，而我则透过厨房的窗子，看见一个年轻男子翻过花园篱笆。

而最奇怪的是，奶奶大部分的时间都在写东西，但她写完也就了事。她用的是大本硬皮横线笔记本，看起来就像分类账簿；笔是老式的自来水笔，挤压式吸墨的那种。

***

发现奶奶去世的时候，我注意到的头几样东西之一就是她的自来水笔，端端正正地搁在床头柜的本子上。当然，她知道我那个点要来。前门虚掩着，我进门的时候，小馥馥开心地叫着要跳进我怀里，不过只能跳到我膝盖那么高。楼下哪儿都找不见奶奶，我喊来喊去也没人回答，于是忧心忡忡地上了楼，有史以来头一回开始担心她是不是病了。

她躺在床上，穿着其中一条时髦的睡裙，头上好好地戴着睡帽，而且刚刚做过指甲。看起来她好像沉浸在最甜美的梦境里，但其实她已经断气了。

她已经不在了，我花了半晌才明白过来；我想那时候，自己应该手足无措，幻想奶奶还活得好好的，只是藏起来了而已，很快就会跳出来，告诉我这不过是个滑稽的玩笑；我完全不能理解，为什么我的世界停滞不前，而现实继续前行，一切如常。

床对面的那面墙打成了一个大书柜，下至地板，上及天花板，左右均到墙边。里面的本子都是一模一样的：上百本硬皮横线笔记本，我多少次见过奶奶往里面写东西。我拾起那个放在床头柜上的本子。封面上，奶奶工整地写上了我的名字。我试着读了一点儿，但是那些文字变得模糊起来，而我的泪水也洇开了墨水。我掏出手机，拨通了一个号码。

“妈妈……妈妈，奶奶她——”我说不出话来。

办完葬礼，我们听了奶奶的遗嘱。她把一切都留给了我，于是我搬进了她的房子，同时领养了馥馥。安顿好一切，我才做好心理准备，开始读奶奶笔下的我。

***

有很多事情，我还不能完全理解；我多么希望奶奶在世时能向我一一解释。但毫无疑问，她把一切都留给我自己去弄明白，自有她的道理。

那些已经写完的本子好像都烧掉了。她有一架老式的炉膛，我发现她的那天，里面还有刚刚燃尽的灰烬，想必她是先送几个本子化成轻烟，然后自己也化作一缕香魂，翩然而去。当然了，有我名字的那本是没有写完的。其实，我很乐意告诉大家，它只写了四分之一。书柜上别的本子也是没写完的，但有几本快写完了，虽然我不愿提起，包括关于我亲爱的爸爸的那一本。

我开始读本子里的内容。一开头，奶奶描述了我的出生和婴儿时期。我原以为是在读传记，但其他本子里记录的也都是那些她认识的人的日常生活。我感到很惊讶，因为奶奶和那些喜欢说长道短、对自己身边每个人的生活都抱有病态兴趣的邻居并不是一类人。

但我还是接着读下去。

有好多事情，我都不知道奶奶是怎么知道的。六岁那年和同学马修的初吻——我甚至都不喜欢他，只是大家都在起哄我不敢，我才在操场亲了他，我有告诉过她吗？还有，我曾经去一个已经关闭的矿井里探险——那是当局和最严厉的“妈妈当局”都明令禁止我去的，但奶奶又是怎么知道的？读到自己在荒废的矿业办公楼后面那片小树林里头几次笨拙的性行为时，惊奇和恐惧渐渐笼罩了我。

我继续往前翻，读到自己毕业之后回到家乡，找了几次工作都没找成。还有提姆跟我分手时短信上写的每一个字。我的心提到了嗓子眼儿，呼吸也急促起来。我又扫过几页。我读到了自己发现奶奶去世的片段，葬礼上发生的一切，我住进她家的日期，能有馥馥作伴我是多么开心，因为它让我回忆起——我的手颤抖起来，笔记本掉在了地板上。过了很久，我才回过神把它捡起来。

最后一段话描述了我找到这本记录了奶奶怎么都不可能知道的事情的笔记本时，有多么震惊，而最后，“梅尼尔买了一张彩票，在本子上写下她中了，想看看会发生什么。”这真是太邪门了。

我也看了看别的本子，里面写的都是镇上的人。没有十成，也有七八成。其中一多半我都认识，剩下的人应该是奶奶认识、但我不认识的。我本来朋友就不多，也从来没有真正融入这个社区。本子里面写的事情都截至奶奶去世那天前后。