第三十六章（第3/5页）

“我说的不是这个，”瓦德格拉夫摇着头说，似乎斯特莱克反应迟钝，“我没说——算了，不提了。”

他那瓶酒已经喝了一半多。酒精激发了一定程度的信任。斯特莱克往后靠在椅背上，知道追问只能使酒鬼变得像花岗岩一般固执。最好用一只手轻轻操舵，任他随波逐流，想说什么就说什么。

“欧文喜欢我，”瓦德格拉夫告诉斯特莱克，“没错。我知道怎么对付他。激起那家伙的虚荣心，你想让他做什么都不成问题。夸他半小时，就能让他在书稿上做任何修改。再夸他半小时，再让他做另一番修改。只有这个办法。”

“他不是真心想伤害我。这傻瓜思路不正常。还想再上电视。以为每个人都跟他作对。没有意识到自己在玩火。脑子有问题。”

瓦德格拉夫往椅子里一瘫，后脑勺撞到坐在后面的那个衣着考究的大块头女人。“对不起！对不起！”

女人扭头瞪着他，瓦德格拉夫赶紧把椅子往前拉，桌布上的餐具碰得叮当响。

“那么，”斯特莱克问，“切刀是怎么回事？”

“嗯？”瓦德格拉夫说。

这次，斯特莱克可以肯定拢耳朵的动作是装的。

“切刀——”

“切刀就是编辑，显而易见。”瓦德格拉夫说。

“还有那个沾血的麻袋，以及你想把他淹死的那个侏儒呢？”

“都是象征手法。”瓦德格拉夫说着，手在空中一挥，差点打翻了酒杯，“我压制了他的一些思想，还想扼杀他精心创作的一些文字。伤害了他的感情。”

斯特莱克曾听到上千种排练过的回答，觉得他的话太过熟练、流畅和不假思索。

“仅此而已？”

“怎么说呢，”瓦德格拉夫喘着气笑了一声，“我可从来没淹死过侏儒，如果你想说的是这个。”

喝醉了的被审讯者总是很难对付。在特别调查科时，酗酒的嫌疑犯或证人很少见。斯特莱克还记得那个酒鬼上校，他十二岁的女儿向在德国的学校举报自己遭到性侵。当斯特莱克赶到她家时，上校拿着一个破酒瓶子朝他挥来。斯特莱克把他痛骂一顿。但这里是平民社会，斟酒服务员在附近转悠，这个微醺的、态度温和的编辑可以选择起身离去，对此斯特莱克将毫无办法。他只希望能有机会再把话题拐到切刀上，希望能让瓦德格拉夫安坐在椅子上，不停地说话。

这时，手推车庄严地来到斯特莱克的身边。一块苏格兰牛排被隆重地切割下来，而端给瓦德格拉夫的是多佛比目鱼。

三个月不能打车，斯特莱克严厉地告诫自己，一边垂涎欲滴地看着盘子里堆得满满的约克郡布丁、土豆和欧洲萝卜。小推车又离开了。瓦德格拉夫的那瓶红酒已经喝掉三分之二，他盯着比目鱼发呆，似乎弄不清它是怎么出现在自己面前的，然后用手指拈了一个小土豆放进嘴里。

“奎因一般在递交书稿前跟你商量写作内容吗？”斯特莱克问。

“从来没有，”瓦德格拉夫说，“写《家蚕》时，他只跟我说过’蚕’象征着作家，必须经历痛苦才能得到好东西。仅此而已。”

“他从不征询你的忠告或意见？”

“没有。欧文总认为自己知道得最清楚。”

“这种情况常见吗？”

“作家各种各样，”瓦德格拉夫说，“欧文一向属于神神秘秘那一类的。你知道，他喜欢一鸣惊人。痴迷于戏剧感。”

“我想，警察可能会问你拿到书之后的活动。”斯特莱克随意地说。

“是啊，已经问过了。”瓦德格拉夫漫不经心地回答。他不小心要了带骨头的多佛比目鱼，此刻正费力地想把鱼骨挑出来，但并不成功。“我星期五拿到书稿，直到星期天才看——”

“你本来要出门的，是吗？”

“去巴黎，”瓦德格拉夫说，“周末有庆祝会。后来没去。”

“出什么事了吗？”

瓦德格拉夫把瓶中的酒全倒进杯里。几滴深红色的酒洒在洁白的桌布上，蔓延开来。

“吵架了，在去希斯罗机场的路上，吵得很凶。掉转头，直接回家。”

“真是不幸。”斯特莱克说。

“磕磕绊绊多少年了，”瓦德格拉夫说，放弃跟比目鱼力量悬殊的较量，咔哒一声扔下刀叉，惊得周围的就餐者都扭头张望，“珠珠长大了。没必要再维持。索性分开。”

“我深表同情。”斯特莱克说。

瓦德格拉夫伤心地耸了耸肩，又喝了几口酒。角质框眼镜的镜片布满手指印，衬衫领子脏兮兮的，已经磨损。斯特莱克经历过这种事，觉得瓦德格拉夫的样子像个晚上和衣而睡的人。

“吵架后就直接回家了，是吗？”

“房子很大。如果不想见面，我们就没必要碰头。”