第三十五章（第3/4页）

罗宾跟着他，心想，如果老人那次见到欧文·奎因是八十年代中期，那么他再次认出奎因的可信程度就要打问号了。

“我想你不会不注意到他的，”罗宾说，“我见过他的照片。穿着提洛尔大衣，看上去非常显眼。”

“他两只眼睛颜色不一样。”老人说，看着一台早期麦金塔经典款电脑的显示器，罗宾估计这台机器已有二十年历史：粗笨的米黄色大键盘像一颗颗太妃糖。“你凑近了看就会发现，他的眼睛一只褐色、一只蓝色。估计警察会对我的观察力和记忆力感到惊讶。我战争年代在情报部门干过。”

他看着罗宾，脸上带着得意的笑容。

“我没说错，我们确实有一本——二手的。这边来。”

他踢踢踏踏地朝一个乱糟糟的、堆满书的箱子走去。

“那对警察来说是个很重要的情报呢。”罗宾跟在他身后说。

“那还用说，”老人得意地说，“死亡时间。没错，我可以向他们保证，他八号那天还活着。”

“我想，你大概不记得他进来想买什么书吧？”罗宾轻声笑一下问道，“我真想知道他读些什么。”

“噢，记得，记得，”店主立刻说道，“他买了三本小说：乔纳森·弗兰岑42的《自由》，约书亚·菲里斯43的《无名者》和……第三本我不记得了……他告诉我，他打算出门散散心，需要读点东西。我们谈论了数字出版现象——他对电子阅读设备的容忍度比我强……好像就在这里。”他嘟囔着在箱子里翻找。罗宾也心不在焉地帮着一起搜寻。

“八号，”罗宾说，“你凭什么这么肯定是八号呢？”

她想，在这光线昏暗、散发霉味的环境里，是很容易把一天天日子过混了的。

“那天是星期一，”店主说，“有个愉快的小插曲，谈到约瑟夫·诺斯，奎因对他有一些非常美好的记忆。”

罗宾仍然不明白他凭什么确信那个星期一就是八号，但没等她继续追问，店主就得意地大喊一声，从箱子底部抽出一本平装本的旧书。

“找到了，找到了。我就知道店里有嘛。”

“我对日期永远记不清，”他们拿着战利品返回收银台时，罗宾言不由衷地说，“既然来了，顺便问一句，你这儿有约瑟夫·诺斯的书吗？”

“只有过一本，”老人说，“《朝着路标》。对，我知道店里有，是我个人最喜欢的书之一……”

说着，他又一次朝梯子走去。

“我总是把日期搞混。”罗宾面对再次显露的深黄色袜子，顽强地继续说道。

“许多人都是这样，”店主得意地说，“但我最擅长推断事情的前后次序，哈哈。我记得那天是星期一，因为我总是在星期一买新鲜牛奶，那天我刚买了牛奶回来，奎因先生就进了店门。”

罗宾等着店主在她头顶上方的书架上搜索。

“我向警察解释说，我之所以能确定那个星期一是几号，是因为那天晚上我去我的朋友查尔斯家了，我几乎每个星期一都要去他家，我清楚地记得我跟查尔斯说了欧文·奎因到我店里的事，并且还谈到那天五个圣公会主教叛逃到罗马的事。查尔斯是圣公会教堂的非神职牧师。他对此感触很深。”

“明白了。”罗宾说，暗自计划查一查主教叛逃的日期。老人找到诺斯的书，正慢慢从梯子上下来。

“没错，我还记得，”店主热情勃发地说道，“查尔斯给我看了几张精彩的照片，是德国施马尔卡登一夜之间出现的大坑。战争期间我就驻扎在施马尔卡登附近。没错……我记得那天晚上，我说起奎因光临小店的时候，我的朋友打断了我——他对作家没什么兴趣——‘你当年不是在施马尔卡登吗？’他说，”此时，瘦弱的、骨节突出的双手在收银台上忙碌，“然后告诉我出现了一个巨大的弧坑……第二天报纸上就登出了非凡的照片……”记忆真是个神奇的东西。“他得意洋洋地说，把装着两本书的一个牛皮纸袋递给罗宾，接过她的十英镑钞票。”

“我记得那个大坑。”罗宾说，这又是一句谎话。她从口袋里掏出手机，一边按了几个键，一边认真地点了点找回的零钱，“没错，找到了……施马尔卡登……真是惊人，凭空出现那么大的一个坑。”

“可是，”罗宾说着，抬起头来看着他，“那发生在十一月一号，不是八号。”

老人眨了眨眼睛。

“不对，就是八号。”他说，因为不愿意承认自己弄错而格外斩钉截铁。

“可是你看，”罗宾说，把手机的小屏幕拿给他看，店主把眼镜推到额头上，仔细看着，“你清楚地记得是在同一次聊天里谈到欧文·奎因光临小店和那个大坑的？”