第21章（第3/22页）

“很适宜，”他说，“但我发生了一次意外。”

柴沃斯眼睛落到约翰尼脖子上的伤疤上：“汽车相撞了？”

“是的。”

“严重吗？”

“很严重。”

“你现在看上去很健康。”柴沃斯说。他拿起简历，把它放进抽屉，令人惊讶的是，提问到此结束。于是五年后，约翰尼又开始教书了，虽然只有一个学生。

……至于我，我间……间接地……导致……他的死亡，他无力地抓住我的手，微微一笑，原……原谅了我，这真让人难受，我离开时觉得自己犯了无法弥补的错误……

恰克啪地一声合上书本：“完了，可以游泳了。”

“稍等一下，恰克。”

“啊……”恰克又跌坐下来，脸上换成了接受提问时的那种表情。表面上他仍是那个好脾气的恰克，但在表面现象的后面，约翰尼有时可以看到另一个恰克：抑郁，焦虑和害怕，非常害怕。因为这世界需要阅读，没有阅读能力的人是没有前途的，恰克很聪明，意识到了这一点。他很害怕今年秋天返校时会发生什么事。

“只有几个问题，恰克。”

“干嘛白费力呢？我知道我答不出来的。”

“噢，这次你能答出所有的问题。”

“我永远不明白我所读过的，到现在你应该知道这一点了。”恰克看上去郁郁不乐。“我不知道你干吗还留在这儿，除非是为了混口饭吃。”

“你能答出这些问题，因为它们不是有关书里内容的。”

恰克抬起头：“不是有关书里内容？那么为什么问这些问题呢？我以为……”

“只是为了迁就我，对吗？”

约翰尼心跳得很厉害，他不由自主地感到害怕。他已经筹划了很久了，只等着合适的时间和地点。现在的时机就很不错。柴沃斯太大没有焦虑地站在旁边，那只能使恰克更紧张，游泳池也没有他的朋友在游泳，那会使他觉得自己像个弱智的学生。最重要的是，他父亲不在这里，恰克重视他父亲超过一切人，千方百计想要使他父亲高兴。他父亲现在在波士顿参加新英格兰环境委员会有关水污染的会议。

爱德华·斯但尼的《学习障碍概论》中这么一段：患者小鲁伯特坐在电影院的第三排。他离银幕最近，当地板上堆着的垃圾着火时，只有他一个人看见了，小鲁伯特站起来，喊道：“着——着——着——”

后面的人喊着叫他坐下，别嚷嚷。

“你当时是什么感觉？我问小鲁伯特。”

“我无法描述那种感觉”，他回答说。“我很害怕。但不仅是害怕，我感到一种挫折感，我感觉自己不配作为一个人，我的结巴总让我有这种感觉，但现在我又感到无能。

“还有别的感觉吗？”

“有，我感到妒嫉，因为别人会看到着火了，而且……”

“而且能说出来，并得到大家的赞赏？”

“对，是这样的。我是惟一看到着火的人，而我却只能说着一一一着一一一着一一一着，像愚蠢的破录音机。一个人是不应该这么描述一件事的。”

“你怎么打破这障碍的呢？

“前天是我母亲的生日。我在花店为她买了六朵玫瑰花。我站在那里，心想：我要张开嘴，用最大的声音喊出：玫瑰！我已经准备好了。”

“接着你做了什么呢？”

我张开嘴，用最大的声音喊出：着火了！”

八年前，约翰尼在斯但尼书的引论中读到这个病例，就一直没忘记过。他一直认为，小鲁伯特回忆中最关键的词就是无能。如果你认为性交是世界上最重要的事，那么你不能勃起的可能性就增加了百分之十或百分之百。如果你认为阅读是世界上最重要的事……

“你中间的名字是什么，恰克？”他漫不经心地问。

“墨菲，”恰克说，咧嘴一笑，“那是我母亲姑娘时的名字。你要告诉杰克或艾尔的话，我可要揍你这干瘦的身体。”

“别怕，”约翰尼说，“你的生日是哪一天？”

“九月八日。”

约翰尼开始越来越快地提问，不给恰克思考的机会——但这些问题并不需要他思考。

“你女朋友叫什么？”

“白丝。你认识白丝，约翰尼……”

“她的中间名叫什么？…

恰克咧嘴一笑：“阿尔玛。很可怕，是吗？”

“你祖父叫什么？’

“理查德。”

‘今年东部联赛你最喜欢哪支队？”

“美国佬队。”

“你喜欢谁当总统？”

“我喜欢杰瑞·布朗当选。”

“你准备买一辆跑车吗？”

“今年不，也许明年。”

“是你妈妈的主意？”

“当然。他说那会让她不安的。”

“红鹰怎么闯过警卫，杀了丹尼·朱内普？”