第17章

他们一走出办公室，就立即被记者们围了起来。约翰尼想起杜尔海姆那里的一个养狗场，一个陌生的老女人养了一大群牧羊大。每次拿着钓鱼杆从那里经这时，狗就会跑出来乱叫，把人吓得屁滚尿流。但它们一般不真咬人。

“你知道是谁干的吗，约翰尼？”

“有什么结果了吗？”

“有什么主意了吗？史密斯先生？”

“警长，叫一个通灵者是你的主意吗？”

“州警察知道这上情况吗，伯曼警长？”

“你认为你能解决这案件吗，约翰尼？”

“警长，你授权这个人了吗？”

伯曼一边拉上衣服拉链，一边挤出人群：“无可奉告，无可奉告。”约翰尼一句话也没说。

约翰尼和伯曼走下铺满雪的台阶，记者们聚集在门口。当他们经过巡逻车，向大街走去时，一位记者才意识到他们要去公园。有几位记者跑回去拿大衣。那些穿着屋外衣服的记者跟着冲下台阶，像孩子一样地喊叫着。

在飘雪的黑夜中手电光上下闪动。狂风怒吼，吹起一片片白雪。

“你什么也看不见，”伯曼说。”你……天哪！”一个穿着厚大衣的记者撞到他身上，差点儿把他撞倒。

“对不起，警长，”他不好意思地说，“太滑了。忘了穿胶鞋。”

前面出现了一根尼龙绳，上面系着一块正剧烈摆动的牌子，写着：警察调查现场。

“你也忘了你的脑子。”伯曼说，“现在你们都给我向后退！向后退！”

“镇公园是公共财产，警长！”一位记者喊道。

“说得对，但这是警察公务。你们呆在这绳子的后面，否则我把你们关起来。”

他用手电光照出绳子的位置，让记者们看清，然后提起绳子让约翰尼钻进来。他们下了坡，向白雪覆盖的长凳走去。他们身后，记者们聚集在绳子边，用手电筒照着约翰尼和乔治·伯曼。

“非常暗。”伯曼说。

“是的，什么也看不见。”约翰尼说，“是那儿吗？”

“还没到。我告诉弗兰克他随时可以把绳子收起。现在我很高兴他没有照办。你要去音乐台吗？”

“现在不。领我去烟头所在的地方。”

他们继续走了一会儿，然后伯曼停住脚步。“这里。”他说，用手电光照着一张白雪覆盖的长凳。

约翰尼脱下手套，放进上衣口袋。然后他跪下，拂去长凳上的雪。他樵淬苍白的脸又一次让伯曼感到惊讶。他跪在长凳前。就像一个虔诚的仟悔者，在进行绝望的祈祷。

约翰尼的手变冷了，然后完全麻木了。融化的雪从他手指流下。他仔细查看长凳久经风雨的表面。它曾是绿边的，但现在大部分漆都已脱落了。两颗生锈的螺丝钉把椅背钉在长凳上。

他双手抓住长凳，突然，一种奇异的感觉涌上心头——他以前从没这么强烈的感觉，以后也只再感觉过一次。他皱着眉，凝视着长凳，双手紧紧地抓着它。它是……一个夏天的长凳。

几百个人在这儿坐过，倾听…上帝保佑美国”，倾听“星条旗永不落”（“要善待鸭子……因为一只鸭子可能是某人的母亲……”），倾听罗克堡美州豹队的战歌……夏天的绿叶，秋天的薄雾。大鼓的咚咚声。喇叭浑厚的音调。学校乐队的制服……因为一只鸭子……可能是……某人的母亲……

晴朗的夏天，人们坐在这里倾听。鼓掌，手里拿着节目单。

但今天早晨，一个杀手坐在这里。约翰尼可以感觉到他。

黑色的树枝映着灰色的即将下雪的天空，像神秘的文字。他（我）正坐在这里，抽着烟，在等待，感觉非常好，觉得他（我）可以轻轻松松地跳到世界屋脊。哼着一首摇滚乐队的歌。搞不清到底是哪首歌，但很清楚一切都……什么？

很好。一切都很好，一切都是灰色的，快要下雪了，我很……

“光滑，”约翰尼哺哺自语，“我很光滑，非常光滑。”

伯曼探过身，在呼啸的风中听不清他在说什么。“什么？”

“光滑。”约翰尼重复道。他抬头看着伯曼，警长不由自主地向后退了一步。约翰尼的眼睛冷漠得不像人的眼睛。他的黑发在苍白的脸边狂舞，黑暗的天空上狂风怒吼。他的手似乎焊到长凳上。

“我他妈的这么光滑。”他清晰地说。嘴角上露出得意的微笑。伯曼相信，他的眼睛穿透了自己。没有人能装出这种微笑的。最可怕的是……这使他想起某个人。那微笑…。那说话的语气……约翰·史密斯消失了，他似乎被另一个人代替了。在他的脸后面，藏着另一张脸，杀手的脸。

某个他认识的人的脸。

“永远抓不住我，因为我太光滑了。”他发出一阵自信、嘲弄的笑声，“每次我都穿上它，如果她们抓……或咬……她们抓不住我……因为我太光滑了！”他的声音变成得意，疯狂的尖叫，压过了呼啸的狂风。伯曼又退了一步，全身直起鸡皮疙瘩，他的肇丸缩起来，紧贴着他的身体。