第15章

“莎拉……”

“不，约翰尼。最好别说。时间到了。”

“我要说你很漂亮。”

“是吗？”

“是的，”他轻声说，“亲爱的莎拉。”

“我们把一切补回来了吗？”她问他。

约翰尼微微一笑，“莎拉，我们已尽了全力了。”

赫伯下班回家看到莎拉，似乎并没感到惊讶。他欢迎她的到来，使劲逗着孩子，然后责备莎拉没有早点儿把孩子带来。

“他的肤色和长相跟你一样，”赫伯说，“我想他以后眼睛也会变得跟你一样。”

“但愿他有他父亲的聪明。”莎拉说。她在系围裙。外面太阳已经下山了，再过二十分钟天就会黑了。

“你要知道，烧饭应该由约翰尼来干。”赫伯说。

“拦不住她。她用枪顶着我的脑袋。”

“啊，也许这更好，”赫伯说，“你做的所有饭菜尝上去都像通心粉。”

约翰尼抄起一本杂志扔向他，丹尼笑起来，尖利的声音充满了整个房间。

他看出来了吗？约翰尼想。这似乎是一目了然的事，约翰尼看着他父亲从壁橱里找出过去的旧玩具，这时一个惊人的念头涌上心头：也许他理解。

他们吃饭。赫伯问莎拉，瓦尔特在华盛顿干什么，她告诉他们他正在参加的会议，会议和印第安人的土地要求有关。莎拉说，共和党的会议大多数是探探情况的。

“他见到的大多数人认为，如果明年里根赢了福特，这将意味着共和党的死亡。”莎拉说，“如果这个党死了，那就意味着瓦尔特无法在1978年竞争比尔·柯亨的位子，那一年柯亨将竞争比尔·哈塔维参议员的位子。”

赫伯正在看丹尼吃豆子，他很认真地一颗一颗吃，用上他所有的六颗牙齿。“我认为柯亨不会等到1978年，他明天就会和穆斯基竞争。”

“瓦尔特说比尔·柯亨不会那么傻，”莎拉说，“他会等的。瓦尔特说他自己的机会快来了，而我已经开始相信他的话了。”

晚饭后他们坐在客厅，不谈政治，而是看丹尼玩古老的木头汽车和卡车，那是二十五年前赫伯给他自己的儿子做的。那时，赫伯还年轻得很，和一个性情善良的女人结婚，这女人有时晚上喝点儿啤酒。那时他的头发还没白，对他的儿子充满希望。

他真的能理解，约翰尼边喝咖啡边想。不管他是否知道今天下午莎拉和我之间发生了什么事，不管他是否有怀疑，他都能理解。你无法改变或纠正它，只能接受现实。今天下午她和我完成了一次婚姻。今晚他在和他的孩子玩。

他想起了慢慢转动的命运轮。

庄家赢，所有的人都输。

忧郁似乎想要侵入他的心灵，但他把它推开了。这不是忧郁的时候，他不会让忧郁左右自己。

八点半时丹尼开始闹了，莎拉说：“我们该走了。在回肯尼巴克的路上，他可以吮一瓶奶。离这儿三英里，他会把瓶子喝光的。谢谢你们的招待。”她闪亮的绿眼睛看了约翰尼一下。

“很高兴你们来，”赫伯说，站了起来，“是吗，约翰尼？”

“是的，”他说，“让我来抬那个小床，莎拉。”

在门口。赫伯吻了丹尼的额头（丹尼胖胖的小手抓住赫伯的鼻子，使劲一按，按得赫伯两眼流水）和莎拉的面颊。约翰尼把小床搬到红色汽车边，莎拉给他钥匙，让他把床放到后座上。他放好后，她站在驾驶座的门边，看着他。“我们已尽力而为了。”她说，微微一笑。但她闪亮的眼睛告诉他眼泪快要流出来了。

“这很不错。”约翰尼说。

“我们会保持联系吗？”

“我不知道，莎拉。我们会吗？”

“这大容易了，是吗？”

“是的，非常容易。”

她走近吻吻他的面颊。他可以闻到她的头发，清新而芬芳。

“多保重，”她低声说，“我会想念你的。”

“乖乖的，莎拉。”他说，碰碰她的鼻子。

她转过身，钻进车里，一个丈夫正青云直上的漂亮女人。我怀疑他们明年不会再开这辆车了，约翰尼想道。

车灯亮了，然后马达响起来。她冲他举起一只手，驶出车道。约翰尼两手插在口袋里，站在砧板边，看着她离去。他心中的某个东西似乎关闭了。这并不是主要的感觉。这是最糟的——这根本不是最主要的感觉。

他一直站到看不见尾灯，然后爬上走廊台阶，回到屋里。他父亲正坐在客厅的大安乐椅上。电视关了。玩具扔了一地，他正看着这些玩具。

‘狠高兴看到莎拉，”赫伯说，“你和她……”非常短暂地停了一下……“玩得好吗？

‘狠好。”约翰尼说。

“她还会来吗？”

“不，我想不会了。”

他和父亲互相看看。