第01章

那天晚上，有两样东西给莎拉留下了很深的印象：他玩命运轮的好运气和那个假面具。但是，几年后，随着时光的流逝，她常常想起的却是那个假面具——在此之前，她根本不敢回想那个可怕的夜晚。

他住在克利维斯·米尔斯镇的一间公寓。莎拉到那里时七点四十五，她把车停在拐角，按了门铃进了大门。今天晚上他们开她的车，因为约翰尼的汽车的轴承坏了，送去修理了，约翰尼在电话上告诉她，修车要花很多钱，然后爆发出一阵典型的约翰尼·史密斯式大笑。如果莎拉的小汽车坏了，她一定会哭的。

莎拉穿过走廊向楼梯走去，经过挂在那里的一块公告牌。上面钉着一张张广告，出售摩托车，音响配件，打字设备，还有想搭车去堪萨斯或加利福尼亚的人的告示，以及开车去佛罗里达的人招请搭车者以共同负担汽油费的告示。但今天晚上公告牌主要被一张大布告占据了，这张大布告上画了一个紧握的拳头，背景是红色的火焰，市告上写着“罢课”两个字，时间是1970年10

约翰尼的房子在二层，他称之为阁楼，你可以穿着晚礼服站在那儿，手里拿着一杯葡萄酒，俯看下面热闹非凡的镇中心：匆匆忙忙的行人。喧闹的出租汽车，以及闪烁的霓虹灯。城市里几乎有七千间公寓，这是其中之一。

克利维斯·米尔斯镇实际上就是一条大街，十字路口安着红绿灯，沿街有二十几家商店，还有一家小皮鞋厂。像大多数奥罗诺市周围的小镇一样，因为缅因州立大学就在奥罗诺市，所以这个镇真正的产业就是提供学生消费品——啤酒。葡萄酒。汽油。摇滚乐，快餐食品，麻醉药，日用杂货。房子和电影。电影院叫“阴凉”，学校开学期间，它放映艺术影片和四十年代的怀旧片，暑假它就放映克林特·伊斯特伍德主演的西部片。

约翰尼和莎拉毕业一年多，两人都在克利维斯·米尔斯中学教书，这是很少几所没有被兼并到大社区的中学之一。大学教员和学生把克利维斯镇当成他们的卧室，镇里的税收令人羡慕。镇中心有一座崭新的传媒大楼，小镇居民可能很不喜欢大学生的尖刻语言和他们为结束战争而举行的游行示威，以及他们干涉小镇事务的行为，但小镇居民从不拒绝大学教师和学生每年所交的房屋税。

莎拉敲敲他的门，约翰尼的声音低沉得让人奇怪，这声音喊道：“门开着，莎拉！”

她皱皱眉，推开房门。约翰尼的房间一片漆黑，只有远处街上黄色交通灯的一闪一闪。家具上全是黑色的阴影。

“约翰尼……”

她怀疑是不是保险丝烧了，试着向前迈出一步——突然，一帐可怕的脸浮现在她的面前，可怕得像在恶梦中见到的。它闪着幽灵似的绿光。一只眼睛睁得大大的，好像惊恐地凝视着她，另一一只眼睛邪恶地眯成一条缝。睁着眼睛的左半边脸似乎很正常。们右半边则是一个皱成一团的恐怖的脸，咧着厚厚的嘴唇，露出残缺不全的牙齿，那牙齿也在闪着绿光。

莎拉低低地尖叫一声，踉跄着向后退了一步。这时。灯亮了，黑暗的地狱消失了，眼前还是约翰尼的公寓，墙上是尼克松为旧汽车做广告的招贴画，地上是约翰尼母亲手织的地毯，蜡烛盒里放着葡萄酒瓶。那张脸不再闪光了，她看到那只不过是廉价商店出售的万圣节假面具。约翰尼的蓝眼睛正透过假面具的眼窝向她一眨一眨的。

他取下面具，冲她亲切地微微一笑，他穿着退色的牛仔裤和一件棕色的毛衣。

“万圣节快乐，莎拉。”他说。

她的心仍在狂跳，他把她吓坏了。“很有意思。”她说，转身就走。她不喜欢这么被人吓唬。

他在门口赶上她：“嘿……我很抱歉。”

“你应该抱歉。”她冷冷地看着他——或者说试图冷冷地看着他。她已经不生气了，你很难真的对约翰尼生气，不管她是否爱他——对此她正在苦苦思考——她都不可能长久地对他生气，或憎恨他，她怀疑是否真有人不喜欢约翰尼·史密斯，这一念头是如此荒谬，她不由得笑起来。

“啊，很好。哥儿们，我以为你要不理我了呢。”

“我不是什么哥儿们。”

他打量着她：“我已经注意到了。”

她穿着一件笨重的仿烷熊皮上衣，他这种天真的挑逗又让她笑起来：“穿着这种衣服，你什么也看不到的。”

“噢，对，我能看到。”他说，一只胳膊搂住她，开始亲吻她，开始她没有做出回应，当然很快就有了。

“对不起，我吓着你了，”他说，用他自己的鼻子友好地碰碰她的鼻子，然后松开手。他举起假面具，“我把你吓了一跳。星期五我要戴着它上课。”“噢，约翰尼，这可是违背校纪的。”