第07章 班伦低地上的水坝

1

且从高速公路上望去，晨曦中的波士顿像一个死寂的城市，在那里舔尝着过去发生的悲剧——一场瘟疫，也许吧，或者一场灾祸。海风送来咸咸的海水的味道。晓雾中天地间的一切都显得朦朦胧胧。

驾车沿着斯塔罗快车道向北行进，艾迪。卡斯布拉克感到这个城市太古老了。也许在美国的其他任何地方你都不会感到这种古老。跟伦敦相比，波士顿是一个毛孩子；跟罗马相比，波士顿简直就是个婴孩。但是按照美国的标准，它却是个老人。300年前，还没有茶叶和印花法案的时候，波士顿就已经在这里诞生了。

它的古老，沉寂，晨雾笼罩的大海的味道——所有这一切都使艾迪感到紧张不安。艾迪一感到紧张，就不由自主地掏出他的哮喘喷雾剂。

街上还没有几个人影。若不是天桥上走着一两个行人，艾迪还以为自己来到了一个被灾难洗劫的城市，到处都是远古的恶魔和叫不出名字的怪物。在市中心坎默尔广场汽车站，他看到许多人在等车。服务员、护士、公务员，个个睡眼惺松的样子。

这就对了，艾迪想着。这就对了，还是坐汽车好。让地铁见鬼去吧。坐地铁可不是什么好主意。要是我，我就不坐地铁。决不走到地下，钻进黑洞洞的隧道。

这个想法让人痛苦。如果不赶快忘掉这个想法，他又得用哮喘喷雾剂了。艾迪看到前面有一块绿色的路牌，上面写着：“通往缅因州、新罕布什尔州、新英格兰北部各地。”他看着路标，突然一阵透彻骨髓的战栗袭遍全身。他的双手紧紧地握住方向盘。艾迪真希望这是某种病症的先兆，某种病毒或者他母亲所说的什么“奇怪的热症”。但他心里很清楚，是身后的这座城市，静静地位立在白昼与黑夜的交界线上，仁立在过去和未卜的未来之间。他感到很难受，但不是因为病毒或者什么奇怪的热症，而是痛苦的回忆。

我害怕了，艾迪想。这种感觉一直深藏在心里。恐惧。但是最终我们克服了恐惧，并且利用它。但是怎么用的呢？

他想不起来了。他怀疑是否他们当中其他的人能想起来。为了大家，他真希望能回忆起来。

他按路标指示来到I——95路口。这么一大早，虽然向南进城的路上已经开始塞车，朝北去的车辆却很少。他向前开着车，心里猜测下一个路标通向哪里。艾迪的方向感极强。对他来说选择道路就如同在德里班伦低地众多纠缠不清的小路上选择一条小径一样轻而易举。

他突然想起一点那个夏天里发生的事情。有一天比尔对他说：“艾迪，你……你的脑子里有……有一个罗盘。”

那话真让他高兴。他想那时候他可以为比尔去死；只要比尔发话，艾迪就会毫不犹豫地说：“没问题，老大……”

想到这儿艾迪笑了——不是笑声，只是用鼻子哼了一下，但是那声音使他吃了一惊，竟真的笑起来了。这些日子他很少露出笑脸。这是一次危险的“朝圣之旅”，他当然没指望会有什么开心的事。但是，他想，如果上帝是个卑鄙无耻之徒，非跟那些虔诚的朝圣者过不去的话，那么这朝圣途中便会让你吃尽苦头。

“最近有什么好事吗，艾茨？”他大声地对自己说，又笑了起来。

哦，去年理奇叫他“艾茨”的时候，他多不爱听……却又有点喜欢。

就像班恩喜欢理奇管他叫“干草堆”一样。那是……一个神秘的名字，神秘的身份，和父母的担心。希望、没完没了的命令毫无关系。

理奇的嘴里吐不出什么好话，但是也许他知道对于他们这些别人眼里一无是处的人，能成为不同的人有多么重要。

汽车前部的仪表板上整齐地摆着一排零钱。这些硬币里有两三个银币。他突然又想起过去。银币。不是那种伪造的铜夹币，而是真正的、上面印着自由女神像的银币。班恩。汉斯科的银币。对，难道不是比尔或者班恩或者贝弗莉用了一块大银币救了他们的命吗？他记不清了。事实上，许多事他都记不清了……或者是他根本就不想想起那些事来？

那里很黑，他猛地想起来。我记得很清楚，那里很黑。

波士顿远远地落在后面，雾慢慢地散开了。前面通往缅因州、新罕布什尔及新英格兰北部各地。前面是德里。那儿有一种神秘的东西，已经死去27年了（或许没死）。那神秘的东西有许多不同的面孔。但是到底是什么呢？他们还没有看到它撕下面具后的真实面目吗？

啊，他记得这么多……但是还不够。

他记得他很爱比尔·邓邦；他记得很清楚。比尔从不拿他的哮喘病开玩笑。比尔从不说他是娘娘腔。他爱比尔，就像爱自己的大哥哥……或者父亲。比尔知道该做什么，该去哪里，该干什么，从来不会陷入困境。和比尔赛跑，跑得飞快，还开心地笑着……但是你从来不会感到气短。多好的感觉啊，太棒了。和比尔在一起，每天都感到快乐。