二十四（第2/2页）

菜穗子已经不去想这些了。她仍面朝着大雪纷飞的窗外，出神地望着那在暮色四合的谷地对面忽隐忽现的教堂尖顶。不知怎地，她觉得自己小时候曾看见过和它一模一样的建筑。

圭介掏出怀表看了看时间，菜穗子瞥了他一眼道：

“你请回吧。明天不用过来了，我一个人能回去。”

圭介手里拿着怀表，忽然开始在脑海中描绘出菜穗子明天早上在纷飞的大雪中离开，回到雪色更苍茫的山里，重新开始一个人生活的情景来。已经在不知不觉中被忘却的那股刺鼻的消毒水的味道，和对病魔与死亡的不安情绪仿佛带着某种摄人心魄的力量，在他的心里复苏……

菜穗子在两人谈话间一直注视着丈夫那张茫然若失的脸，无意之中，她的唇边浮现出纯真的微笑。她觉得，丈夫或许在下一刻就会明白她的心，对她说：“在这家旅馆多住上两三天可好？不要让任何人知道，就咱们两个悄悄地过……”

可是丈夫摇了摇头，像是要把某种念头从脑子里赶走。他什么都没有说，只是将握在手里的怀表慢慢地装回了衣兜。这仿佛是在告诉菜穗子，他必须得回去了……

圭介踏着厚厚的雪回去了。菜穗子在光线黯淡的门边目送他离开后，径自把脸贴在玻璃窗上，隔着那几棵从头到脚都披着白雪、如怪物一般的棕榈树，呆呆地眺望黄昏的雪景。雪还远没有要停的意思。有那么一段时间，菜穗子的心里空落落的。一些分不清与自己此刻的心情是否有关的片段，接二连三地爬上她的记忆，随即又被忘得一干二净。比如说山里那半边身子沐在风雪里的车站；再比如说刚才一直眺望的不知是在哪里的那间教堂，那个尖顶她似曾相识，却怎么也想不起来到底在哪里见过；又比如说默默忍受着一切的都筑明；还有刚才那群欢叫着打雪仗的孩子们……

这时，她背对着的厅里的电灯点亮了。电灯一亮，菜穗子靠着的那面窗户就开始反光，外面的风景顿时模糊了起来。她这才明确意识到，今晚自己只能独自呆在这家小旅馆里了——从刚才到现在，她只看到过两三个外国人。不过，她几乎没什么时间为了这件事感到寂寞或懊悔，因为另一个念头忽然在她心里铺张开来：今天的自己像是为了什么东西而着魔了一样，而几个人生的片段居然就在自己不顾一切为所欲为的时候，突然闪现在自己眼前。之前的自己总在一个地方打转，是绝对不可能回忆起这些的。而正是这些片段，在冥冥之中为她指出了一条新的人生之路。

菜穗子沉浸在自己的思索中，心不在焉地望着外面的风景。窗外已经什么都看不清了，只剩下白茫茫的一片，她把脸贴在凉凉的玻璃窗上，感到渐渐愉快起来。厅里已经变得暖和，她的脸颊红扑扑的。菜穗子在这种舒适中，仍然不由自主地挂念着自己明天必须回去的那所山里的疗养院，挂念着那里沁入骨髓的严寒……

服务员走过来通知她晚饭已经准备好了。她沉默着点了点头，忽然觉得肚子空空的，于是她没有回去自己的房间，径直朝厅堂深处走去，走向不久之前便隐约有碗筷轻响传来的食堂。

————————————————————