二十二（第2/2页）

菜穗子好容易定下神来，开始反省自己做了些什么。直到这时她才发现，总是飘荡在自己身边的消毒水和甲酚的味道，已经换成了车厢里乘客的体臭和烟味。她突然感到一阵窒息。对她来说，这仿佛预示着自己即将嗅到那令人怀念的生活气息。想到这里，她竟连胸口的窒闷感都忘了，只觉得浑身掠过一股奇怪的颤栗。

窗外的风越来越大，透过狂舞的雪花，只能隐隐约约地看见铁路附近的树木和农舍。但菜穗子还是知道火车现在大体的行进方向。她知道，数百米开外便是那座寂寞荒凉的牧场。曾让她觉得酷似自己的那棵有一半已经枯萎的大树，在此刻闪过她的脑海——果然连这棵树也只有一半被染得雪白，孤零零地在冰天雪地里立着。她的心里忽然一阵悸动。

“我为什么没冒着风雪去看看那棵树呢？如果当时往那边走了，我现在就不会坐在这辆火车上了……”车厢里飘荡的味道仍然让她胸口发闷。“现在疗养院里肯定乱成一团了吧！到了东京，也一定会吓大家一跳。这么一来，他们会怎么对我呢？现在如果想回去还来得及，我怎么好像有点害怕起来了……”

菜穗子一面不停地想着这些，一面又盼着火车快点开过信州边界。她又是担惊受怕、又是急不可待地望着窗外，火车终于开过了雪国高原的尽头，最后一片她几乎没有印象的像样的树林也眼看着越来越远了。