十二（第2/2页）

火车抵达雨过天晴的新宿站时，车站里溢满了夕阳红彤彤的光。圭介刚下车便为车站里闷热的空气感到一惊。大山里的疗养院的那沁人心脾的凉意很快褪了个干净。他在月台上、人群中穿行，见有许多人聚在布告栏前，便也漫不经心地在那里停下了脚步。布告栏上登着一则通知，说他刚才乘的中央线有部分列车停开。仔细一看，原来是他刚才坐的那一辆车经过某个峡谷后，塌了一座铁桥，下一辆列车只得停在狂风暴雨中苦苦坚持。

得知这个消息后，圭介露出一副“不过如此”的神色，怀着一份不太寻常的心情，重又挤进月台上的人群里。他觉得，在这人山人海之中，唯有自己的心满溢着一种异样的情愫。这份情愫在大山里便有了，现在跟着自己一路来到了这里。圭介一边这么想，一边笔直地朝前走，甚至觉得自己有些悲壮。遗憾的是他无从想象更深一步的事实——他不知道，自己心里充斥的这种情感，其实是生命站在死亡线上时感受到的不安。

那一天，黑川圭介怎么也不愿意直接回到大森的家里去。他独自在新宿的一家饭馆吃过饭，又去另一家饭馆慢慢地品茶，这才走出银座，在夜晚的人潮中久久徜徉。在年近四十的他的记忆里，自己似乎是第一次这么干。期间他不时会想：自己不在家的这段时间，母亲一定怀着无比忐忑的心情等待自己的归来。而一念至此，他便故意拖延回家的时间，像是想要让母亲苦等自己的影像在自己心中多留存一阵似的。他甚至禁不住感叹：自己之前居然能在那样一个冷清寂寞的家里和母亲凑合了那么久的二人生活。菜穗子的目光此刻仍然形影不离地跟随着自己，他却丝毫不因此而烦躁。不过，那条不时在他脑海中掠过的生与死的绒毯，却一次比一次模糊了起来。他渐渐觉得自己和走在自己前后左右的其他人没有什么两样，最后终于意识到，这种感觉是连日来的疲劳所致。他觉得自己仿佛在被某种力量拖着走，却又对此毫无办法。将近十二点时，圭介终于向大森的家中走去。他这才奇妙地意识到，自己正准备回到母亲身边。