人群中的人

祸不单行。

——拉布吕耶尔[1]

有一本德文书讲得好，“er lasst sich nicht lesen”——不允许自己被人阅读。不能向别人坦露自己的秘密。一些行将就木的人，夜间扭着忏悔神父的双手，可怜巴巴地望着他们的眼睛，带着内心的绝望和喉头的痉挛而死，为了他们不愿泄漏的骇人的秘密。人的良心受到谴责所背的包袱如此沉重，以至于只能带进坟墓。因此，所有罪恶之精华得以掩盖，未能公诸于世。

不久以前，一个秋天的傍晚，我坐在伦敦D咖啡厅巨大的弓形窗边。我病了好几个月，刚刚痊愈，恢复了元气，心境很好，没有一些烦恼——有着强烈的欲望，大脑中的幻影消失了，思维异乎寻常地敏捷，就像莱布尼茨[2]生动而坦率的理性、高尔吉亚[3]的修辞一样。人仅有呼吸是一种享受，而我可以从许多正常的痛苦之源中求得真正的欢乐。我对任何事物都很平淡，却又很好奇。嘴上叼着雪茄，腿上放着一张报纸，我就这样消磨了大半个下午，一会儿看看广告，一会儿环视厅里的男女老少，一会儿穿过朦胧的玻璃窗向外面的街道眺望。

这条街是城里的主干道，成天熙熙攘攘。但今天，当夜幕降临，华灯齐放之时，街上连续有两批人潮从门前汹涌而过。这种情况我从未遇见过，翻滚的人流使我感到新奇无比。最后，我放弃宾馆里的所有事务，陷入深深的沉思中。

起初，我的注意力是抽象和概括性的。我看着成群结队的行人，便把他们划分成群来考虑。但很快我又饶有兴味地更加仔细地研究人群中各式各样的身段、衣着、气质、步态、外表以及面部表情。

行人中绝大部分举止像是公务员，显然只是为了挤过这条街。他们紧锁双眉，眼观八路，即便被人碰撞，也无反感表现，而是整整衣着，匆匆赶路。其他人，为数仍然不少，走路时却显得焦躁不安，面部胀红地自言自语，打着手势，好像周围的拥挤使他们感到孤独似的。当前进受阻时，他们马上停止咕浓，但手势做得勤了一倍，咧大嘴巴似笑非笑，停下来让路。如果被人推撞，他们便不停地向对方鞠躬，好像慌得不知所措——这两大群人的举动我尽收眼底。他们的礼服整洁体面，无疑是贵族、商人、律师、店主、证券经纪人——世袭贵族和平民百姓——无所事事的人和为了生计而奔忙的人。他们并不怎么引起我的注意。

一群店员倒引人注目，我巧妙地把他们分成两组。豪华店铺的年轻店员——身穿紧身衣，脚蹬锃亮的统靴，头发油光水滑，双唇露出目空一切的表情。且不说（他们）衣冠楚楚，风度翩翩，俨然一副坐办公室人的打扮，他们的举止，在我看来，简直就是十二或十八个月以前上流社会[4]的完美再现。他们有着过时贵族的优雅——我相信，这是对这群人的最确切定义。

另一组是忠实商行的上层店员，或称“稳重的老伙计”，这样叫准没错。他们的特征是黑色或棕色的外套和坐着使人感到舒服的马裤、白色围巾和马甲、宽大而结实的鞋子、长统袜或是绑腿。——他们都有些秃顶，右耳由于长时间夹笔而奇怪地竖着。我注意到他们总是用双手摘帽、戴帽，佩有刻着许多古色花纹的短金链。他们的穿着打扮附庸风雅；——可却没人欣赏他们的如此风雅。

有很多衣着时髦漂亮的人，我可以轻而易举地辨认出他们是出没于大都市的职业扒手。我十分好奇地打量着这些人。简直难以想象，他们竟会被真正的绅士们误认为绅士。他们宽大的衣袖，一看就使人生疑，立刻就会露出马脚。

赌徒们，我不是在描述几个。他们依然让人分辨得出来。他们衣着各异，有铤而走险的用套筒骗赌法行赌的赌徒穿的衣服，天鹅绒马甲，时髦的围巾，镀金链条，精致的纽扣。在审慎而朴实的牧师看来，一切都很可疑。从他们有些黝黑的面盘和呆头呆脑的神情，像薄膜一样暗淡无光的眼睛和紧抿着的无血色的嘴唇就可以看出来。还有两个特征，用它我准能认出他们；——那就是说话声调很低，而且带着防备的口吻，大拇指向右伸得厉害。——与这些骗子们在一起，我时常察看到他们的习惯虽有不同，但却是一丘之貉。他们可能自诩为靠机智为生的绅士。他们对民众的劫掠介乎土匪和军人两类人之间；前者的主要特征是长发和微笑；后者则是盘花纽扣大衣和皱眉。

接下来文雅一点，我找到了更为深刻的主题去思考。我看到了犹太小贩，脸上闪着一对鹰眼，其他每一特征都带着落魄的谦恭；顽强地沿街乞讨的职业乞丐，瞪眼怒视着处境比他们稍好的同行，绝望迫使他们走进祈求别人慈悲的黑夜；他们虚弱多病，死神肯定在向他们招手；他们羞怯地蹒跚着走过人群，哀求地注视着每一张脸，似乎在寻求安慰，寻求某种失去的希望；含羞的年轻姑娘拖着长时间劳动后疲惫的身子返回没有欢乐的家，悲愤而欲哭无泪地畏缩着躲避流氓的淫视，她们无法避免与他们相遇；城里各式各样老老少少的女人——有像卢西恩[5]描述的雕塑般如花似月的女人，她们有着帕罗斯岛大理石般的外表，却满腹污物——有穿着破烂，令人恶心以至最后走丢的麻疯病人——有满脸皱纹，却尽力用珠光宝气，涂脂抹粉使自己显得年轻些的老太婆——有尚未成熟却涉足情场，成了可怕的情场老手的小女孩，她们有着一种狂热的野心，急切要与比她年长的人一试高低；还有数不清不可名状的醉鬼——有的穿着满是补丁的衣裳，摇摇晃晃、口齿不清，双眼无光，脸上挂着擦破的伤痛——有的衣着虽脏却还完整，行走有些踉跄，双唇厚而肉感，看上去精神饱满，容光焕发——其他有的曾经穿得较好，但却已磨损得破烂不堪——还有的步履显得很是自然、坚定和轻快，但脸色却苍白得可怕，双眼红得可怕，给人以疯狂的感觉，当他们大步穿过人群而受阻时，手指头捏得发颤；除此之外，馅饼师，搬运工，运煤工，烟囱打扫工；街头艺人，耍猴人，民谣歌本零售商，那些叫卖和唱卖的人；衣衫槛褛的工匠和各式各样疲惫的劳工，全都吵吵嚷嚷显得过分轻松，极不协调，既刺耳又刺眼。