一年之末

李东林

早班时间，李东林从六楼顶楼加盖走下父母住的五楼，随意吃了桌上摆放的包子喝过豆浆，六点半就要出门了，赶着七点交班。摩托车途中，红绿灯前失神，差点被一台货车撞上，他想起以前的同事谢保罗，也是这样的红绿灯前失神，改变了自己与他人的一生。

去年十月钟美宝命案之后，李东林的生活起了大变化，首先是警方绵密的盘查，他也去警局做了笔录。他在大楼的同事好友谢保罗因为被发现出入钟美宝屋内，也坦承与钟美宝有感情关系，因涉有重嫌，谢保罗被停职查办。那段时间，大楼闹哄哄的，大厅里每天都有记者，大厅门口停着SNG车，电视新闻里吵翻天。父母原希望他辞职，不要待在发生凶杀案的复杂地点，李东林却不愿离开，像野狗盯着骨头，每天紧盯着命案进度。刑事组两个刑警常来问话，言谈间他也多少能知道调查进度，自己在心中反复推演案情，几个关系人与钟美宝的关系，周刊杂志报纸新闻都做了很多假设，电视名嘴个个都扮演神探。

命案一个月后，阿布咖啡收掉，之后有人顶下来，做了一阵子，也经营不下去。三月时，一家连锁健身中心进驻，连咖啡店都一起打掉了，施工就弄了两三个月。六月健身房开张，大楼有这样一个完善的健身中心是卖点，生活机能增强，半年过去，听说大楼连租金地价都提高了。

再过一段时间，李东林也会离开这里。他对人的兴趣已经消失，做起这份工作变得无趣，他提不起劲再看以往最喜爱的犯罪电影、推理小说了，那些故事果然是瞎掰的，对于破案一点帮助也没有。

警方根据颜俊的证词，重回美宝屋子里查证，在美宝的衣橱穿衣镜顶端里查到她继父颜永原的指纹，据此发布通缉令。他们在南部的一间破旅馆抓到颜嫌时，他吸毒吸得茫茫的，八卦杂志拍出他的照片，面容半是英俊半是丑恶。鉴识科在美宝的指甲里验出颜永原的皮肤组织，幸好林大森帮她换穿衣服时没把这些证据也给毁了，但即使如此，颜永原却不认罪，钟美宝的母亲钟春丽也作证那晚他们都在家睡觉，当然，这个证词警方也不见得相信。正如另一个涉案人林大森，他坦承在清晨去过钟美宝家，尸体是他换装打扮的，但钟美宝的可能死亡时间里，他却没离开过大门一步，都在家里睡觉，他老婆李茉莉作证。但无论是钟美宝的母亲，或林大森的妻子，这种涉案人老婆的证词基本上都会被质疑。

命案后第一个月，杂志披露钟美宝与男性交往复杂，因警方查出她曾浏览网络交友网站，可能与网友约见面，被陌生人杀死。另一传说更扯，说她是高级应召女郎，可能扯上富商或黑道，卷入什么复杂事件，被杀人灭口。李东林那段时间密集收集各种信息，只差没看到有人宣称钟美宝是被“外星人杀死”。有个名嘴更扯出“黑色大丽花”、“蓝可儿杀人事件”，将钟美宝的“密室杀人”扯向“灵异”、“不可解的谜”。李东林对于这些都半信半疑。起初那晚在监视器里，没有发现钟美宝继父颜永原的身影，而林大森、李有文、颜俊也都不在钟美宝可能死亡时间里出现。有个办案刑警提出“监视器的盲点”，警方调出大楼里里外外所有监视画面，又调出包括大卖场、银行、便利商店、咖啡店，以及附近几个路口的监视画面，简直把这一带都翻遍了，最后，查出了钟美宝的继父出现在大卖场、路口以及地下停车场的画面，经过比对，也发现当天大楼D栋的二号电梯从地下停车场有戴着安全帽与口罩的可疑人士，反复比对，疑似嫌犯颜永原。

最初矢口否认，经过半个月的讯问，颜永原突然坦承犯行，警方终于得到他的自白。虽然外界质疑是否有涉及刑求，钟美宝的母亲为颜永原聘请的律师则宣称“颜永原因长期吸毒神志不清，精神状况不稳，自白可能是在意识不清楚的状态下取得”，但自白内容不知如何流传出来，周刊杂志取得全文，大幅披露。

起初警察还借用李东林对住户的认识，请他帮忙比对监视录像画面，但命案发生越久，李东林越发感觉自己一贯擅长的记性在这件事里帮不上忙，后来就再也不去辨认住户的脸，闲暇时间也不再如从前反复阅读邮件签收簿。钟美宝的命案使他醒悟，记性再好也没用，认得谁谁的脸跟名字，只是满足自己的虚荣，这么一座摩天大楼，你不可能认识每个人。他总以为自己记性好，过目不忘，却忽略了他跟谢保罗只负责C栋的出入口。这个摩天楼有四个出入口，AB栋也可以从中庭转进CD两栋，更别提D栋根本就与C栋相连。即使自己认得C栋每个住户、访客的每一张脸，出事的时候，还是派不上用场。