二月（第2/3页）

三年前，她的几只老狗同时发病，肾脏病、心脏病，还有一只得了癌症。那年真是倒霉，病的病，伤的伤，碰上女儿要出嫁，说要老妈妈帮忙赞助房子头期款。为了养狗，她早已把退休俸一次领出，花掉大半，为了医治老狗，每回都是三千五千，动辄上万的治疗费，一年过去，她的老本全空了。

她把住了二十年的公寓卖掉，换间小房子，剩下的几百万，一半给女儿，一半留着养狗，哪知道，一房一厅还要兼厨房阳台的格局真难找，而且她不想离开这一带，狗儿都熟悉了，离公园近遛狗也方便，公园里几个狗妈妈是她仅剩的朋友，虽则她们跟她不同，人家都是养一两只，宝贝得要命，她则是越捡越多。白白是被捕兽夹夹住，后脚掌截断半个，后来前脚膝盖也坏掉，目前又瞎了。多多则是被车撞倒扔在路旁，邻居叫她去救的，当初可是在台大医院花了大钱做手术啊，那时多多才三个多月，能活下来是奇迹。其他的，瘸腿、瞎眼、暴牙，即使她这么爱它们，也知道一般人看了只会怕。这些年陆续送走一些老狗，其他狗也迈向老化，她想她不要再收任何狗了，她老了，穷了，就跟这些狗一起终老吧。但住在这栋大楼真不行。大姐房子保养得好，当初也请人装潢设计，三十二坪空间，前后阳台，木质地板，要光线有光线，要视野有视野，楼下就是公车站，走十分钟就到捷运站，旁边就有菜市场、量贩店、便利超商，生活机能多好啊，大楼附近有家小儿科，每天菜市场似的爆满，她也去拿过心脏药、睡眠药，医生斯文有礼对病人亲切得不得了。结果一次在大楼里遇到医生，那人一看见她带狗，立刻拿出手帕捂住了口鼻。

她怕自己的狗毁了大姐的木地板，虽然大小便都训练得去外面，这也是她会这么累的原因，有几只狗，宁愿憋尿，也绝不肯在屋里尿尿，连阳台也不行，于是不管刮风、下雨，甚至台风啊，至少也得带下楼遛一遛。她穿着雨衣，狗都淋湿，路人看他们像疯子。

幸好大姐也是爱狗的人，虽然没她这么投入，长年来需要车载狗看医生，都是大姐帮忙。钱的部分她也资助了不少，亲友中唯有大姐不曾对她养狗的事有过微词。她天生爱狗，但真正理解了狗对她的意义，是丈夫去世那年，如果不是为了照顾那些狗儿，她说不定就随他去了。那时她只有四条狗，屋里就她跟女儿，狗都还年轻，一次她去上班晚归，小偷从阳台爬入，大狗如如立刻对着窗户狂吠，直至把小偷吓跑。狗儿是天使，是恩人，是她后半生能继续爱生命的原因。

但住在这里不行。这里的人太讨厌她的狗了。

每每走出电梯，走进大厅，那光洁的地板，挑高天花上垂吊的水晶灯，柜台后表情一模一样的保安人员，身旁高跟鞋叮咚响亮的女人。她觉得自己不属于这儿，且人人都这么感觉，即便大姐是小区管委的会计委员，也无法使她摆脱歧视的眼光，光是她的衣着，她的狗，她那身畸人的模样，都使这么敞亮的大厅蒙尘。

但更根深蒂固的心里，或许是她也讨厌这一切，她懊悔自己卖掉了与丈夫辛苦买的房子，她的根失去了，一个无根的人，到哪里都是漂泊。

大姐回加拿大，她的生活一落千丈，每天去遛狗都成了噩梦。邻居抗议，管委会警告，连管区都跑来刁难。她噩梦醒来，总是家门洞开，所有的狗都不见了。

她每日抱着瘫痪的白白下楼，至少有个管理员对她很友善，会帮忙把闸门打开。她不敢在大门口附近放下白白，即使腰疼得都快断了还是奋力前进。附近有个咖啡店，店里的女孩会来帮她的忙，那女孩真漂亮，真的爱狗。另一个短发女孩子，男孩脸，一身精壮，也来帮她把白白的腿抬起来，她们还商量着，说要给白白募资弄一台狗轮椅，真的说做就做，立刻在咖啡店里摆上个募款箱。

但为什么这么好的女孩子会给人杀死了？没有美宝的咖啡店就像失去了灵魂，终于结束营业。她经过拉下铁门的咖啡店，心中寻死的念头又浮现了，该死的人不死，不该死的却死了。她拖磨着一身老骨头，不是什么爱心妈妈，她只是碰巧遇见了，这些狗，这些曾经是天使如今成为她生命重担的生灵，该怎么说，她放不了手，不可能放，她只得日复一日，推滚着生命的巨石上山，又看它滚下来。她想起美宝，真的想哭了，但她已经老得无法悲伤，生怕一个悲伤，把生命压垮，她还不能倒，还有十几条命系在她身上，她还得打起精神，继续她永不停息的苦难。活着是沉重的，但还有一口气，她就不能假装安乐死是更好的选择，她的狗儿没一只想死，她也不能把它们弄死，她在这些狗身上学到了这些，活一日是一日，即使瘫痪倒地，即使屎尿失控，也还能吃，皮包骨的身子总还可以感受到温度，她一叫唤，“白白”，小白白就又挣扎着起身，拼命舔她的手。