24 走到尽头的方式

看到阿尔伯特·怀特，乔注意到的第一件事是，他三年来苍老得有多厉害。白色和米色西装不见了，昂贵的鞋子不见了。他现在穿的鞋子，只比全国各地住在街上和帐篷里的游民所穿的厚纸板鞋好一点。他褐色西装的翻领破破烂烂，手肘处磨得很薄。发型乱七八糟，像是心不在焉的老婆或女儿在家里帮他乱剪的。

乔注意到的第二件事是，他右手拿着萨尔·乌索的汤普森冲锋枪。乔知道那是萨尔的，因为后膛上的磨痕。萨尔平常坐下来，把汤普森摆在膝上时，左手老是习惯性来回抚摸后膛。萨尔的手上还戴着婚戒，尽管他老婆已经在1923年感染斑疹伤寒而病逝——当时他才刚到坦帕帮卢·奥米诺工作。而当他抚摸汤普森时，戒指就会刮到金属。现在，多年刮下来，金属表面防锈的发蓝处理层都几乎磨光了。

阿尔伯特走向乔，把枪举在肩上，打量着乔的三件套西装。

“安德森与谢泼德^[21]？”

“H·亨斯曼。”

阿尔伯特点点头，他翻开自己的西装外套左边，好让乔看到上头的标签——Kresge' s百货。“上回离开这里之后，我就变得没那么有钱了。”

乔没说话。因为实在没什么好说的。

“我回到波士顿，只差没上街讨饭了，你知道吗？在那边他妈的卖铅笔。但接着，我在北端区的这么个小地下室酒馆里碰到了贝佩·纽纳罗。贝佩和我是老朋友。那是很久以前，在我和佩斯卡托先生之间发生这一连串不幸的误会之前。总之，贝佩和我聊了起来。我们一开始没聊到你的名字，倒是提到了迪昂。原来贝佩以前是报童，跟迪昂和迪昂那个笨哥哥保罗一起。这个你知道吗？”

乔点点头。

“所以你大概就知道，接下来会讲到什么事了。贝佩说他认识保罗大半辈子，实在很难相信他会在一件抢银行的案子上头出卖任何人，更别说是自己的弟弟和一个警方大官的儿子了。”阿尔伯特一只手臂揽住乔的脖子，“于是我说，‘保罗没出卖谁，是迪昂。我会知道，因为就是他来跟我告密的。’”阿尔伯特走向面对着小巷和倒闭钢琴厂仓库的那面窗子。乔没办法，只能跟着他一起走。“聊着聊着，贝佩认为，如果让我跟佩斯卡托先生谈谈，可能会不错。”他们停在窗前。“所以就变成今天这样。举起手来。”

乔照办了，阿尔伯特搜了他全身，马索和狄格慢慢走过来，也站在窗边。阿尔伯特从乔的背后拿出那把萨维奇点三二手枪，从他的右脚踝搜出那把单发小型手枪，又从他左边鞋里找到一把弹簧刀。

“还有别的吗？”阿尔伯特问。

“通常这样就够了。”乔说。

“临死前还要耍嘴皮。”阿尔伯特手臂环住乔的肩膀。

马索说：“乔，有件关于怀特先生的事，你大概也知道——”

“什么事，马索？”

“就是他对坦帕很熟。”马索朝乔扬起一边浓眉。

“所以我们需要你的程度，就大大降低啦，”狄格说，“操他妈的蠢货。”

“嘴巴干净点儿，”马索说，“有这个必要吗？”

他们全都转向窗户，就像一群小孩在等着木偶秀的帘幕拉开。

阿尔伯特把汤普森冲锋枪举到面前：“好东西。我知道你认识这把枪的主人。”

“没错。”乔听到自己声音中的忧伤，“我认识。”

他们面对着窗子站了大约一分钟，随后乔听到大叫的声音，在对面钢琴厂仓库的黄砖墙背景下，一个黑影垂直掉落。萨尔的脸飞过窗前，双臂在空中拼命挥动。然后他停止坠落，头往上啪地伸直，双脚往上扭，脖子上的套索折断了他的脖子。乔假设，他们原来的打算是要萨尔最后吊在他们面前，但有人错估了绳子的长度，或者也可能是体重造成的效果。所以他们站在那儿，往下看着他的头顶，而他的身体则悬吊在十楼和九楼之间。

但总之，左撇子的吊绳长度没算错。他被丢下来时没叫，双手没绑，抓住了套索。他一脸放弃的表情，仿佛有人刚才告诉他一个秘密，这秘密他始终不想知道，但其实老早就猜到了。由于他用双手减轻了绳索的压力，所以他脖子没断。他落到他们面前时，就像被魔术师变出来似的。他上下弹了几次，然后悬在那里，摇晃着。他踢了窗户，动作并不绝望或疯狂，倒是出奇地精确又矫健，而且即使看到他们在看他，他脸上的表情也始终没变。他一直紧抓着绳索，直到气管软骨折断，舌头吐出，垂盖在下唇上。

乔看着生命从他身上缓缓流失，之后，忽然结束。生命的光像一只犹豫的鸟般离开了左撇子。但一旦离去，它就迅速高飞。乔唯一得到的安慰就是，左撇子的双眼眨了几下，最后终于闭上了。