13 心中的洞

迪昂载着乔二度来到那家饭店，乔说他还没决定今晚要不要住在这里，叫迪昂先别离开。

那个接待员打扮得像马戏团里的猴子，身穿红色天鹅绒礼服，头戴同色的土耳其毡帽，从游廊里一棵棕榈盆栽后头冲出来，从迪昂手里接过行李箱，带着乔进饭店，迪昂则回到车上等。乔来到大理石面的柜台登记入住，职员是一个庄重的法国人，笑容耀眼，两只眼睛呆滞得像玩偶，他递给乔一支金色钢笔，让他在登记册上签名。乔拿到了一把黄铜钥匙，上头系着红色天鹅绒短绳。短绳的另一端是沉重的四方形金牌，上头标示着房间号码：509。

结果是一间套房，面对着外头的湖，里面的床像南波士顿那么大，还有精致的法国椅子和一张法国书桌。套房里有自己的浴室，很好，比他在查尔斯城的牢房还大。那个接待员告诉他插头在哪里，示范如何打开房里的灯和天花板上的电扇；又来到雪松木衣橱旁，告诉乔可以把衣服挂在里面。接着他向乔展示每个房间都有的收音机，让乔想到艾玛和史泰勒饭店那个盛大的开幕酒会。他给了接待员小费，把他赶走，然后在一张精致的法国椅子上坐下来，抽烟望着窗外黑暗的湖水，还有这个庞大饭店的倒影。一块块四方形的亮光斜照在黑暗的水面上，他很想知道他父亲此刻看到了什么，艾玛又看到了什么。他们看得到他吗？他们看得到过去和未来，或是远超出他想象的广阔世界吗？或者他们什么都看不到？因为他们死了，化为尘土，只是装在棺材里的骸骨而已，而艾玛甚至尸骨不全。

他很怕一切就只是这样。还不光是害怕而已。坐在那张荒谬的椅子上，望着窗外黑色水面上那些斜斜的黄色窗子，他明白了。人死了并不会去到更好的地方；这里才是更好的地方，因为你没死。天堂不在云端，而在你肺里的空气中。

他看着房间里高高的天花板，大床上方的枝形吊灯，还有跟他大腿一样厚的窗帘，他真恨不得挣脱这副躯壳。

“对不起，”他向父亲低语，即使他知道父亲听不见了，“事情不该是——”他又看了房间里一圈，“不该是这样的。”

他拧熄了香烟，离开房间。

除了伊博市之外，坦帕完全是白人的天下。在二十四街，迪昂指了几处街道上方的标示木牌给他看，上面标明只限白人进入。十八大道的一家杂货店挂着“狗与拉丁人不准进入”的标识，哥伦布大道的一家药店在门的左边挂了“拉丁人勿进”，右边则挂了“狗勿进”。

乔看着迪昂：“这样你们受得了？”

“当然受不了，可是又能怎样？”

乔接过迪昂传给他的随身小酒瓶，喝了一口，又传回去。“这里一定找得到石头。”

开始下雨了，但气温一点也没下降，雨水感觉上更像是汗水。此时已经接近午夜12点，但似乎变得更热了，毛毯似的湿气笼罩着一切。乔换到驾驶座，让引擎空转着，与此同时，迪昂跑去砸破了那家药店的两扇窗，然后赶紧跳上车，开回伊博。迪昂解释说，意大利人住在十五街和二十三街之间靠北这一带。浅肤色的西班牙人住在第十街和十五街之间。至于黑肤色的西班牙人，则住在十二大道西段、第十街以西，大部分的雪茄工厂都在那一带。

他们沿着一条荒芜小路往前走，找到一家地下酒吧。道路经过瓦优雪茄工厂，消失在一片红树林和落羽杉中。那酒吧就在道路的尽头，只不过是在沼泽上以木桩架高的一栋霰弹枪式木屋。河沿岸的树上拉着一道绳网，网子罩住了木屋和屋旁的廉价木桌，还有后头的阳台。

木屋里面在演奏音乐。乔从来没听过这种音乐——他猜是古巴伦巴，但这声音更吵也更危险，舞池里的人看起来不像是在跳舞，倒更像是在性交。里头几乎每个人都是有色人种——有几个美国黑人，大部分是古巴黑人——至于那些褐皮肤的，则并没有古巴或西班牙上层阶级那种印第安血统的五官特征。他们的脸比较圆，头发比较粗硬。半数的人都认识迪昂。酒保是个老女人，没问就给了他们一瓶朗姆酒和两个玻璃杯。

“你是那个新来的老大？”她问乔。

“应该是吧，”乔说，“我叫乔。你是……”

“菲丽丝。”她伸出干燥的手让他握，“这是我的店。”

“很不错。店名叫什么？”

“菲丽丝小店。”

“有道理。”

“你觉得他怎么样？”迪昂问菲丽丝。

“太漂亮了，”她看着乔说，“该有人把你弄丑一点儿。”

“我们会努力的。”

“好吧。”她说，转身去招呼其他顾客了。

他们拿着酒瓶到后头阳台，放在一张小餐桌上，然后坐在桌旁的摇椅上。两人望着绳网外头的沼泽，此时雨停了，蜻蜓又开始满天飞舞。乔听到灌木丛间有个沉重的东西在移动，另一个同样沉重的东西就在阳台底下移动。