序章

眼皮微微颤动着，她睁开了眼睛。首先映入眼帘的，是一件陌生的物体。过了一会儿，她才意识到那是汽车的顶棚。接着，她想起自己去了旭川机场旁边的汽车租赁店。不过，究竟上了什么样的车，却是一点儿都记不起来了。车子开动没多久，睡意袭来，她躺在后座上睡了过去。

羽原圆华慢吞吞地坐起来，向窗外眺望。四周全是农田，排列着一座座塑料大棚。远处能看见绵延的丘陵。（berulla注：圆华，日文为“円華”。“円”古通“圆”，在作为日元单位时，翻译也是“圆”，所以在这里把这个名字译作“圆华”。）

“你睡得可真够香的。”坐在驾驶座上的妈妈美奈说，“我还担心你一翻身从座位上滚下来呢。”

“现在到哪儿了？”

“快到了，大概还有二十分钟吧。”

“我居然睡了这么久啊。”圆华眨眨眼，擦了擦眼睛。从机场开车到妈妈的老家，差不多需要三个小时。

她从塑料瓶里喝了口茶润润喉咙，便打开自己的小包，取出镜子来，看看头发有没有睡乱。只是个小学生，居然随身带着镜子，这件事让爸爸很惊讶，但对女生来说，这是常识。

正照着镜子，车身忽然左右摇晃起来。“诶，怎么了？”

“在刮风呢。”美奈回答，“今天的风特别大。”

“对哦，飞机也有点晃晃悠悠的呢。”

“是呀。在这个季节，这一带的大气不怎么稳定。”

美奈是文科出身，嘴里却干脆地蹦出了自然科学的词汇，这或许是受了丈夫的影响吧。圆华的爸爸是个医生。

沿着一条路继续开下去，熟悉的风景终于出现在眼前。道路右侧是一望无际的田地，左侧则是一家家工厂。紧挨着工厂是综合公园，再往前看，能望见一座小小的町营滑雪场。刚进十一月，还没有雪。

过了这片区域，住宅和商店越来越多，逐渐像个城镇的样子了。不过，也只是个小镇。小学、初中和高中，都集中在方圆几百米的一块地方。

美奈打了一把方向盘，车子在一家荞麦面店旁边左转，没多久，就停在一座方形的木造住宅前。

圆华下了车，按响门铃。美奈打开后备箱，往外拿行李。

玄关大门很快就打开了，外婆弓子出现在门口。

“哎呀，小圆华，你又长大了呢。”外婆轻快地走下台阶，粉红色对襟毛衣的衣襟飘飘荡荡。她已经七十岁了，腿脚还很灵便，精神矍铄。

“外婆好！”圆华低头行礼。

“大老远的过来，累了吧？”

“不累，我一直在睡觉。”

“累的是我。哎，帮我拿一下这个。”美奈毫不客气地对母亲说，一边把纸袋和包包递过去，“我把车子停到一直停的那个停车场去。”

美奈一和弓子说话就会变得傲慢起来，这大概也是一种撒娇吧。弓子连声答应着，顺从地接过了行李。

不过，十一月的北海道还是够冷的，圆华只在长袖T恤上罩了件风衣，还没等弓子催促，她就三步两步跑上了通往玄关的楼梯。

圆华坐在面向院子的起居室里，一边喝着弓子泡好的红茶，一边讲着学校和朋友的事。这些事本身并不怎么好玩，但外婆却边笑边随声附和着，似乎只要听到外孙女的声音就很开心了。

美奈终于回来了，从冰箱里拿出一瓶水，喝了起来。

“全太朗还是没请到假呀？”弓子问美奈。全太朗是圆华的爸爸。

“他有一台很重要的手术，说让我替他向你们带个好。”美奈站着回答。

“当医生真辛苦啊。又不能让别人代班。”

“据说这台手术是世界上第一例，只有他能动刀。具体情况我不清楚，不过，接受手术的，是个十二岁的男孩子。”

“诶，这么小的孩子啊，真是受罪了。十二岁，不是只比圆华大两岁嘛。”弓子眨了一下眼睛，看着圆华。

圆华听到过父母的谈话，对这件事知道一些。据他们说，这孩子被卷入了事故，没能恢复意识。

“不过，你们俩能来也挺好的。你爸爸还担心，全太朗抽不出时间，会不会连你们俩也来不成了呢。”

“什么‘你们俩’啊，想见爸妈的，只有圆华一个吧？”

对女儿厌烦似的话语，弓子只是平静地笑着：“是呀，是的呢，那肯定呀。对吧？”她征询似地望着圆华。圆华也笑了。听外婆和妈妈这样对话，也是这次旅行的乐趣之一。

因为圆华的学校校庆的缘故，十一月月初多半会有连休。今年又是四天连休。赶上全太朗方便的时候，全家人就会出门旅行。头几年一直是去的夏威夷，今年全太朗提议回美奈的娘家看看。妻子的父母很久没见到外孙女了，全太朗似乎有些内疚。结果刚好赶上那台手术，就只有全太朗自己没能一起来。