第22章

戴维·贝克大步走了过去，低头望着睡在病床上的那位老人。老人的右手腕打着石膏。他六十几岁，一头白发整齐地梳在一边，额头中央有一道深深的紫色伤痕，伤痕一直延伸到他的右眼。

一次轻微的碰撞？他思忖着，想起中尉的话。贝克检查了一下他的手指，并没发现金戒指。贝克向下伸手，碰了碰这人的胳膊。“先生？”

他轻轻地摇了摇他。“对不起……先生？”

那人一动不动。

贝克又试了一次，这回声音响了一些。“先生？”

老人的身体微微动了一下。“现在……几点了——”老人慢慢地睁开双眼，目光停在贝克身上。由于受到打扰，他一脸嗔怒。“你想干什么？”

没错，贝克想，一个说法语的加拿大人！贝克低头朝他微微一笑。“能打扰您一会儿吗？”

尽管贝克的法语好到了家，但他猜想这人的英语可能比较蹩脚，所以他讲英语。说服一个陌生人交出金戒指不是件容易的事，贝克要施展出浑身解数。

老人清楚了自己的处境，沉默良久。他四处打量了一番，伸出一根长长的手指捋了一下他稀疏的白色小胡子。他终于开口说话了。“你想干什么？”他用英语问道，声音里带有轻微的鼻音。

“先生，”贝克说道，每个字的音都发得很重，仿佛是在跟一个耳聋的人说话，“我要问您几个问题。”

那人对他怒目而视，脸上带有一种怪异的表情。“你有何见教？”

贝克皱了皱眉。这人的英语是没的说。他那高人一等的口气一下子就没了。“很抱歉，打扰一下，先生，您今天是不是去过西班牙广场？”

老人的眼睛眯成一条缝。“你是市议会的吗？”

“不是，我是——”

“旅游局？”

“不是，我是——”

“听着，我知道你为什么跑这儿来了！”老人挣扎着坐了起来。“我不会被你们吓倒的！如果我说过这句话，那我一定说过一千遍了——皮埃尔·克卢沙尔德按照他的生活方式来描写他生活的那个世界。为了在公司旅行指南上不登那些内容，你们暗地里让作者免费在城里玩一夜，但《蒙特利尔时报》并不是金钱所能左右的！我表示拒绝！”

“对不起，先生，我认为你还没明白——”

“他妈的！我明白得很！”他向贝克挥舞着干瘦的手指，声音在体育馆里回响。“你已经不是第一个了！他们在红磨坊、布朗宫殿和拉各斯的高菲戈诺都试过同样的把戏！但最终登出来的是什么呢？真相！我所吃过的最差的惠灵顿羊排！我所见过的最脏的浴盆！我所走过的石头最多的海滩！我的读者看到的真相还远远不只这些！”

旁边病床上的病人纷纷坐直身子，想看看究竟发生了什么事情。贝克紧张地环顾四周，看是否有护士在周围。他可不想被人踢出去。

克卢沙尔德大为光火。“为那个警官开脱的糟糕透顶的借口只适用于你们这个城市！是他让我上了他的摩托车！瞧我现在这个样子！”他竭力想举起他的手腕。“现在谁来写我的专栏？”

“先生，我——”

“在我四十三年的旅行生涯里，我从没有如此不开心过！瞧瞧这地方！你知道，我的专栏可是在多家报刊上同时发表——”

“先生！”贝克急忙举起双手，示意他打住。“我对你的专栏不感兴趣。我是加拿大领事馆的。我来这里是要确保你安然无恙！”

突然，体育馆里陷入死一样的寂静。老人抬起头，用怀疑的眼神打量着这个不速之客。

贝克继续试探着说，声音低得几乎是在耳语。“我来这里是看我是否能帮上什么忙。”比如给你带几粒安定。

沉默了半晌，这个加拿大人开口问道：“领事馆？”他的声音轻柔了许多。

贝克点点头。

“那么，你来这儿不是为了我的专栏？”

“是的，先生。”

对皮埃尔·克卢沙尔德来说，似乎一个巨大的气泡破裂了。他缓缓地向后靠在那垛枕头上。他看起来伤透了心。“我还以为你是这个城市的……想让我……”他没有再说下去，抬起了头。“如果不是跟我的专栏有关，那么你为什么会来这里？”

这个问题问得好，贝克想，脑海里浮现出清烟山脉的样子。“这只是非正式的外交礼节。”他撒谎道。

这人显得很惊讶。“外交礼节？”

“是的，先生。我相信像您这种身份的人应该十分清楚，加拿大政府一直都在尽力保护本国国民免于在这些，嗯——我们是否可以说——这些不甚高雅的国家里受到侮辱。”