作者序

从天而落

提到“黑色星期四”,也许不少读者都会感到不寒而栗。那一天——2012年1月12日——全世界共有四架客机在几个小时之内相继坠落,并最终导致千余人死亡。这一天也因此被载入了史册,成为人类历史上规模最大的空难之一。然而,令人意想不到的是,这四起空难引发的一系列变故几乎改变了我们对于人类未来的看法。

就在事故发生后的几周之内,图书市场上很快就出现了各种有关空难事故的纪实类作品,而网站上也开始流传各类博客文章、自传以及评论性作品,其内容全都迎合了公众对于坠机事故本身的病态想象。这当中,有不少作品的内容是专门描写在此次空难中幸存的三个孩子的。可是,谁也没想到,这些令人毛骨悚然的流言居然在短时间内被迅速传播开来,并最终演变成了某些人用来蛊惑人心的言论。

在上一部作品里,我曾经针对美国16岁以下儿童持枪犯罪的情况进行了一番细致深入的调查,并获得了读者的热烈反响。因此,针对这起系列坠机事故,我决定采取同样的方式来建立多个客观的叙述角度,让那些事故的亲历者自己来发声,以便最大限度地还原事情的真相。为了达到这个目的,我搜集了大量的资料,其中不仅包括保罗·克拉多克未完成的自传以及釜本千代子的网络聊天记录,还囊括了我本人针对数名事故亲历者所进行的采访记录。

除此之外,为了还原坠机事故现场那些惨不忍睹的真实画面,我还特意采访了多位在第一时间到达事故地点参加救援的工作人员。此外,我还在书中加入了许多前任或现任“帕姆信徒”的评论,以及在太阳航空的空难事故中遇难的乘客所留下的遗书内容,并采访了保罗·克拉多克曾雇佣过的驱魔师,力求全方位地为读者解读事情的来龙去脉。作为叙述策略之一,我还引用了一些媒体报道和杂志文章来作为全书的写作背景。

总之,我创作此书的主要目的就是为了给那些“黑色星期四”事故的亲历者提供一个开诚布公的叙述平台,并真诚地希望读者能够从中得出自己的结论,找到自己想要的答案。

埃尔斯佩思·马丁斯

纽约

他们来了 。我……别让史努基吃巧克力。虽然它会苦苦哀求你的,但那东西对于小狗来说就是毒药。那个男孩,那个男孩看着,看着死去的人们。哦,上帝呀,死的人实在是太多了……现在该轮到我了。我们很快就要死了。我们所有的人。再见,乔安妮。我很喜欢你送我的那个手提包。再见,乔安妮。伦恩牧师,警告他们,那个男孩不是……

帕米拉·梅·唐纳德(1961—2012)的遗言