第四部 事件 青柳雅春（第6/20页）

那井之原小梅呢？

青柳在电器量贩店内所陈列的电视机前面愣愣地站着。自己是因为井之原小梅的邀约才买了遥控直升机，如果没遇到她，自己根本不会去碰那种东西。一个今天已经在脑海中出现过无数次的疑问再次浮上水面：能够信任井之原小梅吗？

或许是站着不动的模样看起来很可疑，也可能是被当成了有购买意愿的客人，店员走上前来询问：“请问您想找什么样的电视？”青柳很想问他“到底能不能信任井之原小梅”，但是他当然知道这么做毫无意义，只好腼腆地随口应了一声，踱步离开。

青柳买了一支数字录音笔。就在打开皮夹，取出信用卡时，突然担忧起来，害怕信用卡的使用记录也受到了监控。虽然应该不至于这么可怕，但是一想到那些人敢在连锁餐厅内大胆开枪，并且以残酷的手段对待阿一，又开始觉得那些人什么事都做得出来。然而决定要用现金支付之后，却又迟疑了一下，最后还是选择以信用卡结账。以当下的状况来说，或许被查出所在位置反而对自己有利。

接下来，青柳走向深处的电动玩具卖场，买了一台铅笔盒大小的掌上型游戏机。这项产品前一阵子因缺货被媒体大幅报道，如今架上已同时摆着好几台。

“需不需要买游戏软件？”店员问道。

“这个也可以当电视看吧？”

“当然可以，没问题、没问题。”店员带着自豪的表情夸耀道，仿佛这台游戏机是他开发的。“它的性能相当优越，不管是在屋内或移动中的车上，信号都很清楚，任何地方都可以看。”

青柳走出电器量贩店，来到车站后面，在垃圾筒前将游戏机从盒内取出，装上电池，将说明书塞进背包中，把盒子丢了。

他一边研究录音笔的操作方法，一边试着录下自己的声音。练习了好几次之后，先将录音笔内的数据全部删除，然后趁着四下无人时，扯开嗓子，开始正式录音。虽然对着机器煞有介事地说话，实在有点不好意思，却非做不可。“我现在要离开仙台市了。”青柳对着录音笔如此说道。录音完毕之后，他朝着电动游乐场走去，看了手表一眼，心想：“拜托，希望他还在那里。”一边前进一边哼起了披头士《Help》里的歌词。

当青柳雅春看到阿一公寓的屋顶时，忍不住想要停下脚步，但最后还是紧咬牙关，重新上紧发条，继续往前走。不知何时开始，嘴里唱起了“Golden Slumbers”的歌词。

“Golden slumber fill your eyes／Smiles awake you when you rise／Once there was a way to get back homeward”保罗·麦卡特尼一边这么唱着，一边想要让分崩离析的队员重新凝聚在一起，想象着那条通往过去的道路，但最后乐队还是没办法复合，保罗·麦卡特尼只好将后半段的曲子以组曲的方式呈现。

这些话一定是学生时代在快餐店内闲聊时听来的，说出这些话的人，不是阿一就是森田森吾。青柳第一次听到这些话的时候，脑子里浮现出一间四个塌塌米大的房间，保罗·麦卡特尼一个人缩着肩膀窝在房间里，面对多重录音器材，戴着耳机，正拼命将八首曲子连接起来。那种孤独感令青柳深深感慨。

“什么四个塌塌米大的房间，歌当然是在录音室里录的。”森田森吾嘲笑道。仔细想想确实没错，但青柳还是认为保罗·麦卡特尼一定是在队员四分五裂的情况下，一个人默默地制作组曲，希望大家能够重新“回到过去”吧。

保罗·麦卡特尼心里到底有没有“回到过去”的想法，没有人知道。但至少对青柳而言，“一定要回到过去、一定要拯救那时候的伙伴”的想法肯定是推动自己不断向前走的力量。

公寓的周边区域有一条自外部连接到公寓门口的通道，两旁种着植物。在昏暗的天色中，可以看见后面有一块小小的儿童游戏区。青柳没有踏入公寓的周边区域，而是藏身在人行道旁的围墙后 面，将背抵在围墙上，看着手表，想着刚刚在电动游乐场前与那个身穿黑豹标志体育服的杂志小贩对话的内容。

“只要在东口用这支手机打电话就行了？”下巴胡须参杂着几根白毛的男人握着青柳递给他的手机，再次进行确认。

“按重拨键就可以了。”青柳心想，这样应该可以打到阿一的手机了。

“我不用说话吗？”

“只要播放录音笔里录好的声音让对方听就行了。”青柳拿着录音笔，说明了操作方法。

“我是个老古板，实在不擅长操纵这种机器。”男人害臊地搔了搔头发，接着又说，“我是旧时代的人了。”头皮屑纷纷从男人的头顶跌落，但更令青柳在意的是，男人的腼腆笑容看起来竟带点稚气，只见他把玩着录音笔，脸上的表情好像正在尝试新玩具的小孩子，青柳完全无法判断这个人到底几岁。