第四部 事件 青柳雅春

上午十一点,青柳雅春走在仙台市车站东口的一排二手电脑卖场前,看见前方路边停着一辆货车,不禁露出笑意。

“你在笑什么啊?”走在右边的森田森吾问道。向来怕冷的他,穿着橙色羽绒大衣。十一月底的寒风确实冻人,但现在就穿上那玩意,明年的二月又该穿什么呢?

“那边那个老伯,我在当送货员的时候跟他蛮熟的。”青柳雅春看着前方说道。前方的男人正把纸箱堆上货车,偶一抬头看见青柳雅春,说了声: “嗨。”青柳雅春看看手表,走上前说: “前园先生,你还是这么准时,真是一点也没变呢。”

“意思就是委托送货的客人也没变啦。”前园一笑,嘴角出现了皱纹。如果青柳雅春没记错,前园今年差不多五十五岁了,但他那腰杆笔直、抬头挺胸的模样,看起来至少较实际年龄年轻十岁。前园穿着朴素的深蓝色制服。 “工作没增加,也没减少。”他说道。

“那不是很好吗?”

“当初你在电视上大受欢迎的时候,我还以为工作都会被你抢走呢。”前园抚摸着黑白参半的短发说道,他脸上的轮廓很深,眼窝仿佛像树洞。他的货车后方平台上罩着帆布,里面整齐地堆着纸箱。

“今天有一件货物指定在夜间送达。”前园小声地叹了口气,“但我晚上九点有非看不可的电视节目呢。”

“连看电视也这么准时?”

“那当然。”前园说道, “不过,送货地点是位于北四番丁的公寓,只要提早在八点半左右送到,应该赶得及吧。”

“看电视比工作重要?”青柳雅春苦笑道。看到一旁的森田森吾露出不耐烦的模样,青柳只好说声: “下次再聊吧。”便继续往前走。

“最好别做出惹人注意的举动。”走了几步之后,森田森吾如此说道。

“为什么?”

“你现在最好别太惹人注意。”

“这是森林的声音告诉你的吗?”青柳笑道。

“没错,宁静湖畔森林的声音。”森田森吾点头道。

“我这个人啊,名字里有两个‘森’字,所以跟森林之间的关系是很深厚的,常常听见森林的声音。”自从十年前跟森田森吾在大学认识以来,便经常听他把这句话挂在嘴边。同学们如果语带调侃地问:“可以听见森林的声音,有什么好处?”森田森吾就会满脸严肃地开始吹起牛皮:“可以知道未来的事情。大部分都逃不过我的眼睛。”就连参加联谊的时候,森田森吾也会把这套诡异的言论搬出来说嘴,如果参加联谊的女生也客套地称赞说: “这么说来,森田是个预言者吗?”森田森吾就会挺着胸膛回答: “可以这么说。”让场面顿时尴尬无比。

“你今天找我有什么事?”青柳问道。一个星期前,森田森吾打了通电话来,说:“下个星期能不能一起吃个午餐?我有重要的事要告诉你。”接着又强调,“对休而言相当重要的事。”自从大学毕业后,两人已经八年没通过电话,这样一通电话实在颇为唐突。

“跟那个性骚扰事件有关吗?”青柳试探着问道。两个月前,青柳雅春在仙石线的轻轨内被误认成色狼。那时候,他遇见了大学毕业后就再也没见过面的森田森吾。

“没错,有关系。”

对于依然靠失业救济金过活的青柳来说,反正时间多的是,何况跟朋友见面也不是什么苦差事。不过,他心里完全猜不到森田森吾想说什么。

“刚刚那家店不行吗?”两人走过一间全国连锁餐厅的门前,青柳开口问道。两人并未事先说好吃饭地点,但森田森吾看起来完全没有想要走进那家店的意思。

“那间店没位子了。”

“你连看都没看,怎么会知道?”

“我就是知道。”

“森林的声音?”

“没错。”

青柳苦笑道: “森田,你真是一点也没变。”

“人是不会改变的。”

“说到不会改变的人,刚刚那个送货员前园先生也可以算是个代表人物吧。”

“怎么说?”

“他是个自营的货运业者,做的几乎都是熟客生意,固定几点到哪里收货,几点将货送到哪里。十二点半到下午一点半会把车停在我家附近的天桥下,吃午餐并睡午觉,四点在国道旁的书店站着看书,六点到餐馆吃饭,永远按照时间行动。前园先生在我们货运界很有名呢,他的货车甚至被拿来当成时钟了。”

“这么规律的生活,有趣吗?”

“之前听前园先生说过,就像按照设计图把模型玩具组装起来,很有成就感。”

右手边出现了一间快餐店,森田森吾伸手一指,说: “就这里吧。”青柳也不反对。跟森田森吾一起吃饭,选这种地方也正合适。走进店内,柜台前有客人正在结账,只好排在后面等了一会儿。点完餐后,往二楼移动。二楼很空,两人毫不迟疑地选择了最里面的桌子。