第一部 事件的肇始 樋口晴子（第3/3页）

“幼儿园。”

平野晶听到这句话，愣愣地看着晴子说： “你还真的是个妈了。”

晴子将视线转向电视机，画面上出现了熟悉的建筑物。那是在仙台市区，从南边的国道连接县厅及市公所的大马路上，公车站牌聚集的地方。在十一月的寒冷街道上，挤满了围观群众。晴子一方面怀疑这么多人平常都躲在仙台的哪里，一方面又感慨即使有那么多人跑去看热闹，世界还是正常运作。这让她想起了一个有名的论点：据说工蚁有百分之三十没有在工作。现在跑去看游行的，想必就是那百分之三十吧，她茫然地想着。

“这些人那么想看首相吗？”

“首相是宫城县（译注：仙台市位于宫城县内）出身的，大家把他当自己人吧。”

“一开始，他出来参加首相初选时，大家根本不看好呢，真是太会见风转舵了。据说，他第一次来拜访县知事时，县知事还笑说‘你还那么年轻，将来机会多的是’。现在他当上了首相，县知事就换了一张嘴脸，恳求他回乡游行。”

“就跟奥运选手一样吧。”

“不过，金田当上首相后整整半年没有返乡，就是在闹脾气吧？”平野晶犀利地断定说， “他心里一定在怪我们一开始没有支持他。”

“喔喔，不知道会不会拍到金田。”晴子听见背后的客人轻声说道。

车阵从宽屏幕电视的左手边往右手边缓缓前进。空中似乎飘着雪，让晴子一瞬间愣了一下，仔细一看才明白是纸花之类的东西。优雅飘落的亮片及长纸带虽然带了点士气，却也将游行装饰得十分华丽，让人感受到热闹的气氛。在前开路的警车率先缓慢通过镜头前，接着出现了一辆车体极长的敞篷车。

“来了来了，金田来了。”背后又传来男人的说话声。由于电视的位置颇高，有些听不太清楚，但大致听得出播报员正兴奋地不停喊着：“是金田首相！”

画面上映出金田首相坐在敞篷车后座挥着手。摄影机将镜头拉近，放大了金田的侧脸。不愧是才五十岁便当上首相的人，身上释放的气势及灵气不是常人能比拟的。粗厚的眉毛、高耸的鼻梁、炯炯有神的大眼睛、沉着冷静的仪态，看起来像个很有味道的帅气中年演员。除了洗练的清爽感，同时还带了一股顽强的狡狯。自然不做作的头发乌黑油亮，难怪同属自由党的议员会语带调侃地说他“没吃过苦，所以没有白发”。金田的嘴唇紧闭，看不出来是严肃还是带着笑意。身旁娇柔瘦弱的金田夫人，展现着安详沉稳的仪态，散发出一种贵族般令人难以接近的气质。

平野晶指着电视里的金田首相说： “我对他很期待呢。”

晴子的脑中闪过某个电视节目的影像。影像中，金田正与深沉老练的竞选敌手鲇川真进行辩论。金田在学生时代打过橄榄球．穿上西装却显得斯文，反而像个书生，态度虽然谦和低调，注视对手的眼神却锐利异常。当鲇川批评他说“你太年轻，只会唱高调”时，金田淡淡地回了一句： “我从政的目的，就是为了实现理想。”

“对了．我老公曾说过……”晴子说道。

“能够娶到这么漂亮的老婆，真是幸福？”

“不是啦。”晴子苦笑了一下，接着说，“能够为了国家牺牲自己人生的政治人物可以说是少之又少。”

“我想也是。政治人物只会死于疾病及贪污被揭穿后的自杀。”

“不过，我老公又说，金田可能是那少数中的一个。”

“我有同感。”

一开始，晴子不明白出现在电视画面上的东西是什么。在载着金田蜗步前行的敞篷车上方，有个白色物体逐渐下降，看起来好像是一只原本停在大楼招牌上的鸟儿，因为对游行队伍感到好奇而张翅飞下，但以鸟来说，那个物体的尾巴也太长了点。晴子默默地看着屏幕，茫然地想着那或许是类似纸花或纸带之类用来制造气氛的东西吧。

电视的声音听不清楚。

斜斜下降的物体逐渐靠近敞篷车。

“遥控直升机？”

晴子无法分辨这个声音是来自平野晶，还是背后的客人，又或者，是来自自己的内心。那是一架遥控直升机，不疾不徐地转动着螺旋桨，在空中一面飘移一面降低高度。接着发出了一阵声响，一阵短暂的爆破声之后，一股白烟从画面中央扩散，画面开始扭曲。

原以为是面店的电视出故障了，但事实并非如此。画面又恢复了，可以看见马路上弥漫着烟雾，在烟雾中可见逃窜的人群及摇曳的火舌。

店内一片安静，只有播报员的声音不断透过电视喇叭传来：“炸弹！炸弹！”