第二十四章 女记者的内心世界（第2/3页）

“是这本书本身。”她说，“丁雨泽跟我说过，陈曦的父母早年就已离异，陈曦是跟着父亲长大的。在缺乏母爱的家庭中长大的女人，通常会相对理性，情感也会比较压抑。陈曦成年后的沉稳、冷静，可能正源于此。我还知道，陈曦的丈夫是一线警察，经常到外地办案，照此推断，无论他与陈曦的感情如何，两人掏心交流的次数都不会很多。陈曦在隐痛里说，自己平日里总是四处奔波，也没有长时间相处的女性朋友。结合这些来看，一个与丈夫、朋友都不能长期相伴、情感习惯性压抑的女人，会通过什么方式展示真正的自己呢？对单纯的情感压抑者而言，偷腥带来的不安与激情、陷害他人带来的罪恶满足感、独自一人逃离社会，都是常用的宣泄方式。但是，在知名记者、舆论卫士这些社会身份的暗示下，陈曦的自我中，一定带有十分强烈的责任感。所以我认为，她展示并释放本我的方式，一定不是伤害他人，而是伤害自己。”

“伤害自己？”我一边写下这几个字，一边问道，“怎么说？”

“自我伤害，一直都被认为是净化灵魂的有效方式。”她继续说，“在一些极端的宗教思想中，人们通过伤害自己的肉体，释放灵魂中的罪恶；平日里压抑的女人，通常渴望带有伤害性质的性行为；古时的高僧们为了精神的纯净，数十年坐苦禅而不弃。这些，都是追寻本我过程中的自我伤害。”她沉默片刻，又说，“而在较为温和睿智的思想中，自我伤害往往更注重于心灵，比如对听众忏悔、公开自揭伤疤、坦诚自己内心深处的罪恶欲望，等等。这种精神自我伤害的极致，就是写一本极端坦诚的自传，比如卢梭的《忏悔录》。”

我若有所思。

卢梭是十八世纪法国著名的思想家，在晚年写就的自传体著作《忏悔录》中，他将自己一生所做的不道德、甚至丑恶的行为，无论大小，全都详加记述，展示在公众面前。这种不顾社会形象、完全正视本我的行为，迄今都十分罕见。

从社会的角度而言，这确实是一种自我伤害。

但我并不明白叶秋薇举这个例子的目的。

她看出了我的疑惑：“陈曦平日里的沉着冷静，都只是社会身份赋予她的自我性格。想要抓住她的致命弱点，就必须了解她真正的内心。她情感压抑，同时又被责任感牢牢束缚，一定会通过伤害自己来宣泄本我——对她而言，精神自我伤害的最合理方式，就是在书中展示真正的自己。”

“但归根结底，这些都只是你的感受和推测。”

“所以，我先看了《隐痛》的前言。”她说，“陈曦在前言里说，写这本书的最初目的，是为了公开一些重大新闻的调查过程，当时定下的书名，就是《一线新闻调查》。应约完稿后，编辑们一致认为，最好能通过一个鲜明的主题将每段故事串联起来。陈曦考虑了将近一周，有一天，她无意中翻出了自己儿时就医时的照片，由此才想到了用‘遗传病’这个主题。她患有某种遗传病，这种病虽然不会轻易导致生命危险，却会带来其他方面的不适。这种不适，如同隐隐约约的痛，困扰着她的整个成长过程，直至成年才逐渐改善。正是因为这种毕生难忘的感受，她最终决定将书名取为《隐痛》，并在前面加入了自己成长经历的部分。”

“你对《隐痛》确实研究很深。”我说，“可是，这部分前言说明了什么呢？”

“还不够明显么？”她微微叹息，对我略显失望，“人们做任何事，产生任何想法，都有着长时间的潜意识基础，绝不会是临时发生的。每一个细微的举动，都有深层的心理原因。陈曦说自己无意中翻出了儿时就医的照片，你以为真的就是无意么？”

我有点明白了：“你是说，陈曦在潜意识里，早就有过在书中添加成长经历的想法——关于这一点，她自己甚至都没有察觉。翻出儿时的就医照片，正是在这种潜意识的影响下发生的，并非偶然。”

叶秋薇点点头：“张老师，心理活动的根本动力是什么？”

“性本能——”我一边思索一边回答，“也就是本我的展现与宣泄。你是说，陈曦之所以会出现这种潜意识心理——”我有种恍然大悟的感觉，“正是因为释放本我的需要……”

“很好。”她看着我，像个老师看着大幅进步的学生，“为什么释放本我的需要，会促使她产生想要记录成长经历的潜意识呢？”

“因为——因为真正的她，更多地存在于她的成长过程中。”说到这儿，我心中突然出现了一股没来由的恐惧，“写成长回忆，就是她展示和释放本我的方式！”说完这些，我总算明白，叶秋薇为什么要提到卢梭的《忏悔录》了。