尼克•邓恩 事发之后四十日

我已经熬到了取保候审的一刻，其间过了一道又一道坎：进出监狱、保释听证会、摁指纹、拍照，还有种种毫无人情味的对待，那些毫无人情味的遭遇并未让我觉得自己好似一只动物，反而让我觉得自己好似一件产品，是在生产流水线上组装起来的某种玩意儿，那条流水线造出的乃是“杀人犯尼克•邓恩”。出庭受审恐怕还要等上几个月（“出庭受审”这个词仍然颇有彻底毁了我的危险，我一听到这个词就想要高声傻笑，会在一瞬间昏了头）。按理说，获得保释应该算是我的荣幸：在此之前，我知道警方会展开逮捕，但却乖乖地没有逃跑，因此人们认定我不会潜逃，波尼说不定也帮我美言了几句，因此我才能好端端地在自己家里多待几个月，然后再被押进监狱送掉小命。

没错，我是一个非常走运的人。

眼下正值八月中旬，这一点时常让我大惑不解。“现在居然还是夏天吗？发生了这么多事，居然还没有到秋天吗？”我暗自心想。眼下的天气暖得没有一点儿道理，我的母亲一定会把这称作“穿衬衫的天气”——比起正经八百的华氏温度，她更关心的是孩子们要怎么样才会舒服，于是有了“穿衬衫的天气”、“穿夹克的天气”、“穿大衣的天气”、“穿皮制大衣的天气”，总之一年四季都念叨着孩子们该穿什么衣服。可惜对我来说，今年却将是一个“戴手铐的季节”，说不定还是个“穿囚服的季节”，要不然就是个“穿葬礼西装的季节”，因为我根本不打算进监狱，我会先结果了自己的一条小命。

坦纳组了个有五个侦探的小队，千方百计地寻找艾米的踪迹，但到现在为止还一无所获，简直跟竹篮打水差不多。在过去几个星期中，我每天都要使一遍那套狗屎的招数：录一小段摄像短片给艾米，再把它上传到丽贝卡的那个探案博客上（话说回来，至少丽贝卡从头至尾都对我一片忠心）。在短片中，我穿上了艾米给我买来的衣服，把头发梳成她喜欢的模样，千方百计琢磨她的心思——我对她的一腔怨愤已经燃成了熊熊烈火。

在大多数日子里，新闻摄制组一早就会到我家草坪上扎营，我们两方好似交战的士兵一样对垒了好几个月，透过中间的无人地带互相盯着对方，倒也算得上是一种不三不四的和平友爱。其中有个家伙说话的声音好似动画片里的大力士，我对他很是着迷，但却从未见过真容；那家伙正在和一个女孩约会，他对人家十分钟情，每天早晨他都会说起两人的约会，中气十足的声音透过窗户传进我家，听上去他们的恋情似乎进行得非常顺利，我很想知道那段情如何收场。

眼下我已经录完了给艾米的一段片子，在短片中，我身穿她所中意的那件绿色衬衣，还对她讲起了当初相遇的情形，讲起了布鲁克林的派对和我开口跟她搭讪的台词——“只限一颗橄榄”，那台词糟糕得要命，每次艾米提起的时候总让我觉得很尴尬。我还回忆起我们如何离开热气腾腾的公寓，一脚踏进了酷寒的室外，当时我的手握着她的手，我们两个人在漫天的糖粉中接吻。话说回来，艾米和我罕少能把我们的经历记得一模一样，“糖粉之吻”倒是其中之一。我用讲睡前故事的音调讲起了这段遭遇，听上去又舒缓又亲切，结尾还总带着一句“快回家吧，艾米”。

我关掉了摄像头，一屁股坐回沙发上。（我总是坐在沙发上拍短片，头顶上正是她那只时不时闹鬼的布谷鸟钟，因为我知道：如果不把她的布谷鸟钟拍进短片的话，她就会寻思我是否已经把她的布谷鸟钟给扔到了一旁，随后她会索性不再寻思，干脆认定我已经把她的布谷鸟钟给扔到了一旁，要是到了那个时候，无论我嘴里再说出多么甜蜜的话来，她都会在心里默默地念叨：“……但他已经把我的布谷鸟钟给扔到了一旁。”）实际上，眼下布谷鸟眨眼间就会蹦出来，它那刺耳的发条声已经在我的头顶飘荡，那声音总是让我感觉下巴一阵发紧。正在这时，屋外的摄制组齐齐发出了一阵响亮的惊呼，我还听见几个新闻女主播尖声叫喊起来——看来屋外来了人。

“有什么事不对劲。”我暗自心想。

这时门铃接连响了三声，好似在说：“尼克——尼克！尼克——尼克！尼克——尼克！”

我并没有犹豫，在过去的一个月里，我已经变得不再犹豫：有什么麻烦赶紧放马过来吧。

我打开了门。

门外赫然是我的妻子。

我的妻子回来了。

艾米•艾略特•邓恩正赤脚站在家门口的台阶上，一件薄薄的粉红衣衫紧贴着她的身子，仿佛那件衣衫已经通体湿透；她的两只脚踝上有一圈圈暗紫色的瘀痕，一只无力的手腕上晃悠悠地垂着一根绳；头发短了一截，发梢显得毛毛躁躁，看上去仿佛是用钝剪刀漫不经心地铰了下来；脸上有着斑斑瘀痕，肿着一双嘴唇，正在一声声地抽泣。