第十八章

(离开巴黎!马上!无论你正在做什么,停下来走掉!……这是你政府的命令,他们要你离开这里。他们要孤立他。)

玛丽把香烟捻灭在床边小茶几上的烟灰缸里,目光落在那本三年前出版的《波多马克》季刊上,一瞬间想到了贾森迫使她同他进行的那场可怕的游戏。

“我不要听!”她对自己大声说,空空荡荡的屋子里她自己的声音使她吃了一惊。她走到窗前,他曾经站在这个窗口,恐惧地眼望窗外,试图使她明了。

(我必须知道某些事情……足以使我下决心……但也许不是所有的事情。我的一部分必须离开、消失,我必须能够告诉我自己,过去的已不复存在,而且有可能我从来都不是,因为我没有关于它的记忆。一个人记忆中没有的事就是不存在的事……)对他来说。

“亲爱的,我的爱。不要让他们这么对待你!”她的话语现在不再使她吃惊了。因为他好象就在这间房里,聆听着、注意着他自己的原话,愿意逃走、消失……同她一起,但是在她内心深处她知道他不会这样做,他不能安于半真半假或四分之三谎言。

他们要孤立他。

他们是谁?答案在加拿大,然而加拿大被切断了,又一陷阱。

贾森对于巴黎的感觉是对的,她也感觉到了这一点,不管它是什么,它就在这里。如果他们能够找到一个揭开帷幕,让自己看到他正被人操纵,那么其它问题就好办了。答案就不会再把他推向自我毁灭。如果能说服他,不论他过去犯下了什么他现在已经忘却的罪行,他只是一桩更大罪行的一个走卒,那么他或许能够走开,同她一起消失。任何事情都是相对的。她所爱的人必须对自己讲的,不是他的过去不复存在,而是存在过,但是他能够容忍这个过去,让它平息下来。他需要的是理性,是信心,相信他过去的罪行远比他敌人要世人相信的轻得多,否则他们是不会利用他的。他是替罪羊,有人要他代替另一个人去死。但愿他能够看到这一点,但愿她能够说服他,如果她做不到,她会失去他。他们会捉住他,杀掉他。

——他们——

“你们是谁?”她对着窗口,对着窗外巴黎的灯光大声喊道,“你们在哪里?”

她感到寒风吹到脸上,似乎窗玻璃已熔化,晚风冲进室内。随后她的喉咙一阵紧抽,刹那间她无法吞咽……无法呼吸。她马上又恢复了正常呼吸,她害怕了。这过去在她身上发生过,在他们到达巴黎的第一个晚上,在她离开咖啡馆到克伦尼博物馆石阶上去找他的时候。当时她正顺着圣米歇尔路迅速往前走。寒风、喉咙肿胀……在那一瞬间她曾无法呼吸。后来她以为她明白了为什么,也是在那一时刻,在几个街区外的索邦区内,贾森曾匆匆作出了决定,虽然不到几分钟他改变了,但是他确曾作出了决定,他下决心不再去找她。

“停住!”她大声说,“这是发疯,”她又说,摇摇头,看了看手表。他已经走了五个多小时。他在哪里,他在哪里?

伯恩在蒙帕奈斯街那家过时的旅馆前面走下出租汽车。以后的一个小时将是他短暂的有记忆的生命中——这生命在诺阿港之前是一片空白,从那之后是场噩梦——是艰巨的时刻。噩梦将继续,但是他将一个人单独去承受。他太爱她,不忍心叫她一起去忍受。他将想办法消失,把她与该隐有关联的证据带走。事情就是这么简单,他去赴一个不存在的约会,就不再回来。在这一个小时内他要写个条子给她:

事情已经结束。我已找到了我的路标。回加拿大去,为了你我的缘故什么也不要说。我知道到哪里去找你。

最后一句是不该写的——他永远也不会去找她了——但是必须要有个微小的美妙希望,如果要想她登上去渥太华的飞机。最终——随着时光的消逝——他们在一起相处的几周时间会减退成一个暗存的秘密,一个储藏短暂的财富的暗窖,只在奇妙的宁静时刻才开启和触动。然后又什么也没有了,因为生命是为活的记忆而存在的,冬眠状态的记忆毫无意义,对此没有人能比他知道得更清楚。

他走过大厅,向坐在大理石柜台后面读报纸的接待员点了点头,这人几乎没有抬起头来,只看到进来的人是住在旅馆里的。

电梯一路辘辘地呻吟着升到五楼。贾森深深吸了口气,伸手开门。他必须避免戏剧性的做作,要不动声色。变色龙要隐入森林中僻静的地方,在那里找不到任何足迹。他知道该说些什么,这一点他已同那他所要写的条子一样认真考虑过了。

“夜晚的大部分时间我在走来走去,”他说,拥抱着她,抚摸着她深红色的头发,把她的头搂在他的肩上……疼爱着,“跟在形容枯槁的店员后面,听那些热烈的废话,喝泥浆般的乏味的咖啡。去古典服装公司是白费时间,那是一个动物园,猴子和孔雀表演得好热闹,可是我认为没有一个人真正知道实情。只有一个可能,不过也可能只是个狡黠的法国人在寻找一个美国目标。”