第16章 死期

天气逐渐转凉，地处东北的C市已经迎来了真正意义上的冬季。对天使堂福利院来讲，这是最难熬的一个季节。不仅要考虑采暖成本，采购有更多热量的食物和冬储菜，还要及时给孩子们找出冬装及拆洗棉被。

这么繁重的工作，仅靠赵大姐等几个护工是很难做到的。所以，每到这个时候，方木就会去天使堂帮忙，再加上一些志愿者组织的协助，还可以勉强应付过去。今年入冬的时候，虽然有“城市之光”的案子压着，方木还是尽量找时间去帮赵大姐一把。

廖亚凡也很体谅赵大姐，特意请了半天假去天使堂。方木心想她对福利院的各项工作都挺熟悉，更难得的是这份心意，也就很痛快地答应了。

当天下午，方木去医院接廖亚凡，然后开车去天使堂。廖亚凡带了不少东西，除了吃的用的，还有给赵大姐的一副羊毛护膝。

最近她的情绪很好，不知道是不是因为方木多加关心的缘故，整个人都变得活跃起来，甚至还开始学着打毛线。一路上，廖亚凡都在叽叽喳喳地讲着医院的事儿。方木心不在焉地听着，不时微笑，或者简单地响应。

天气很好。道路宽敞。同车的女孩也罕见的乖巧可爱。方木突然有一种错觉，是不是未来的几十年都会这样过去？

真希望一下子就变成耄耋老人，跳过所有挣扎、纠结的年代，跳过所有心动、难过的时刻，跳过所谓爱情变为亲情的过程，直接以平静、淡薄的心态面对那个同样老去的女孩，像亲人一样，像兄妹一样，像父女一样。

是不是就会省去那些难以割舍和兀自不甘？

吉普车开进天使堂的院子，堆得像小山一样的白菜赫然在目。这是现在最便宜的蔬菜，也是天使堂的孩子们在漫长冬季里的主要副食。廖亚凡兴高采烈地跳下车，颇为沉醉地吸吸鼻子，似乎白菜的清香触动了内心的某段美好回忆。

“赵阿姨！”

来不及进屋，廖亚凡就大叫起来。几乎是同时，白菜“山”的后面探出一张脸，正是满脸汗水的赵大姐。

随即露出的第二张脸，是米楠。

廖亚凡的笑容瞬间就凝固在脸上，脚步也随之放缓。

方木也很惊讶，一时间竟不知该说些什么。赵大姐把手在围裙上擦擦，一路小跑过来，一把抱住了廖亚凡。

“你这孩子，来了怎么也不提前打个电话？我好准备点好吃的……今天怎么没上班？工作忙不忙，累不累？”

面对赵大姐的一连串问题，廖亚凡却无心回答，只是皱着眉头上下打量着米楠。米楠倒是一副平静的样子，冲方木和廖亚凡分别点头致意后，就坐下来继续剥着手里的白菜。

赵大姐热情地拥着廖亚凡走进小楼。方木在院子里转了几圈，摆弄摆弄晾晒的被褥，蹲下看看光秃秃的菜园，最后，鼓足勇气走到米楠身边。

“忙……忙什么呢？”

“准备腌酸菜。”米楠抬头看了方木一眼，又低下头忙活着。

“你怎么来了？”

“我不知道你会来。”

答非所问，却传达出另一层意思：如果知道你会来，我就不来了。

方木有些尴尬地搔搔脑袋，想了想，又试探地说道：“我帮你吧。”

米楠没说话，只是朝旁边挪了挪，让出一块位置。

方木如释重负地坐下，随手拿起一棵白菜，慢慢地剥起来。

气温虽低，阳光却很好，照在身上暖洋洋的。方木一边剥白菜，一边偷偷地打量米楠。

她似乎瘦了一些，脸侧的线条分明。长发随意地扎成马尾，高高地悬在脑后。警用作训服没有佩戴任何标志和警衔，看上去不像干练的女警，倒真像一个勤劳、沉默的女工。不加修饰的双手冻得通红，却灵巧地在白菜叶间上下翻飞，转眼间，一棵棵处理好的白菜就整整齐齐地码在身边。

“喂，我们是要腌酸菜，不是炒白菜叶。”冷不防地，米楠开口了，“你是来捣乱的么？”

方木急忙看看手里的白菜，几乎只剩下白菜心了。大片完好的白菜叶散落在地上，乱七八糟地堆在一起。

米楠夺过方木手里的白菜心放在一边，又把白菜叶拢到一起。

“真浪费。”米楠指指小楼，“你别在这里帮倒忙了，去陪陪廖亚凡吧。”

“不用。其实我们……”方木有些手足无措，“不是你想的那样……”

“你不用跟我说这些。”米楠转过头，继续剥白菜，“跟我没有关系。”

一瞬间，方木很想冲过去抓住她的胳膊，盯着她的眼睛，一字一顿地说：“我们并没有在一起，我心中……”

冲动到此戛然而止，方木脑海中的另一个自己也停在原地，仿佛电影画面中的定格。