第4章 足迹

他拎着保温罐，费力地穿过那些或麻木或忧戚的人群，在一片嘈杂声中直奔住院部二楼而去。

站在病房门口，他稍稍平复一下急促的呼吸，推门而进。一个年轻的护士正在病床前量血压，看到他进来，嫣然一笑。

“你来了？”

他轻轻地答应一声，似乎怕吵醒在病床上沉睡的女人，尽管他很清楚，她也许永远也醒不过来了。

小心翼翼地放好饭盒，他拉过一把椅子，静静地坐在床边，注视着她。

护士量好血压，把女人瘦削的手臂塞进被子里，掖好，转头看看他，笑着问道：“又带什么好吃的了？”

“乌鸡汤。”他朝病床上的女人扬扬下巴，“她怎么样？”

“还不错。”护士边整理医用托盘边说，“肌肉也恢复得挺好。有空你多帮她按摩。”

他连连点头，目光须臾不能离开病床上的女人。

“多跟她说说话。”护士想了想，又补充了一句，“她应该听得到的。”

接下来的三个小时里，他先是细细地给她喂了半罐鸡汤，然后就坐在她身边，轻声读当天的报纸给她听。从社会版、体育版，一直读到娱乐版，连购房广告和寻人启事都没落下。读累了，他就打开挂在墙上的电视机，选择最近正在热播的电视剧，调大音量，边看边给她讲解剧情。

在这个过程中，她的姿势没有变，表情没有变，一如既往地沉睡着。

他似乎没有意识到这一点，仍旧把她当做那个喜欢吃手指饼、爱看刑侦剧、不时和他吵架拌嘴的女人。

你并没有走，至少没有走远，你还在我的生活里，所以，我不会让你错过生命中的任何细节，哪怕琐碎、无聊到极点。要知道，我原本就打算和你过这样琐碎、无聊的生活。

电视剧播完，他就俯下身去，从上到下，从头到脚地为她按摩身体。偶尔感到肌肉的微微颤动，他都会屏住呼吸，满怀期待地看着她的脸。然而，那些颤动总是稍纵即逝，而那张沉睡的脸也从不曾有任何变化。他似乎早已习以为常，稍稍停顿后，就继续按动她的身体。

全身按摩做完，他已是满身大汗。倒了一杯水，一饮而尽之后，他坐在窗边，静静地看着窗外的景色。

时至中午，和清晨的熙熙攘攘相比，楼下的这条马路清净了许多。卖水果的小贩懒散地靠在树上，间或用喷壶在苹果和荔枝上喷些水雾。树叶依旧是茂密的，只是变得褶皱，还零星散布些金黄。不时有出租车停在门口，跳出一些或急或缓的乘客，引来不远处的煎饼摊主的期待目光。

他看了一会儿，就回过头来，继续对她说话。

园区里换了几个保安，有的是退伍士兵，很帅。

隔壁西饼屋池阿姨的女儿出嫁了，她哭得像泪人一样，女儿却满脸喜气洋洋。

美客多超市的老板昨天和人打了一架。

方便面的价格涨了五毛。

那盆吊兰长得太快了，得抽时间分盆……

他絮絮叨叨地说着，似乎一心想让她知道，在她沉睡的这些年中，有哪些东西变了，哪些东西没变。

忽然，他想到了一件事，脸上慢慢浮现出一丝笑容。

“对了，我差点忘了告诉你。”他凑近她，“家里有了一个新成员。”

廖亚凡猛地拽起手刹。

疾驶中的吉普车骤然减速，连晃了几下后，歪歪扭扭地停在路边。

方木惊出一身冷汗，他顾不得旁边擦身而过的车辆中传来的怒骂，转头对廖亚凡喝道：“你干什么？”

“我跟你说了，不去，就是不去！”廖亚凡毫不示弱，“你再逼我，信不信我把你这车砸了？”

方木咬了咬牙，耐着性子劝道：“赵大姐一直在找你，她……”

廖亚凡二话不说，立刻撒起野来，抬脚猛踹仪表盘。

“好了好了！”方木彻底认输，“不去，行了吧？”

廖亚凡却似乎余恨未消，又狠踹了几脚，才气喘吁吁地坐下来，眼看着窗外，不说话了。

方木揪出几张湿巾，草草地擦去那些鞋印。看着仪表盘上浅浅的裂痕，方木突然觉得心力交瘁。他摸出一支烟，点燃，随手把烟盒扔在旁边。廖亚凡却回过头来，毫不客气地也抽出一支，熟练地吸起来。

狭窄的驾驶室里很快就烟雾缭绕，方木吸完一支烟，看看正往脚垫上掸烟灰的廖亚凡，伸手打开车窗，转身对她说：“回家吧？”

廖亚凡没有回答，一直盯着窗外出神。方木沿着她的目光望过去，是一间小小的超市，招牌应该是可口可乐公司赞助的，刘翔举着可乐罐傻傻地笑着。

方木想了想，开口问道：“渴了？”

良久，廖亚凡才低声回答：“嗯。”